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Filmski svijet Veljka Bulajica: popriste susreta kolektivnog i privatnog

Filmski opus Veljka Bulaji¢a dozivio je tijekom pedesetak go-
dina rada, od prvoga dugometraznog igranog filma Viak bez
voznog reda (1959) do posljednjega, Libertas (2006), oprec¢nu re-
cepciju, od neupitno pozitivhe do neupitno negativne. Oba su
ta suprotstavljena misljenja bila ideoloski uvjetovana: i kada je
Bulajicev filmski opus iznimno pozitivho vrednovan, to je bilo
¢injeno iz politicke i ideoloske uvjerenosti, pa takve procjene
nisu prezivjele sud vremena; kada je pak negiran, to je opet
¢injeno apriorno i bez volje da se vide odredene estetske vri-
jednosti. Ideoloski neutralnih sudova mahom nije bilo; dapace,
Bulaji¢ se i u najrecentnijim doprinosima historiografiji hrvat-
skoga filma (Skrabalo, 2008) difamira kao drzavni redatel;j koji je
Bitku na Neretvi (1969) snimio kao doprinos Titovu kultu licnosti
i koji je, naspram kritickom srpskom “crnom valu”, utemeljio
i predvodio od drzave podupirani “crveni val”. Bulaji¢ev prvi
film, Vlak bez voznog reda (1959), pojavio se na samom izma-
ku hrvatskih filmski pedesetih, kao logican nastavak estetskih
realistickih tendencija ranijega razdoblja, ali istodobno i kao
vjesnik nove estetike. Glavna je raspravljacka teza ovoga rada
da je filmski opus Veljka Bulaji¢a primjerno popriste za studij
rada ideologije na filmu u jugoslavenskom socijalistickom kon-
tekstu, pri cemu se smatra da je odnos filmskog diskursa prema
ideologiji jedan od presudnih momenata za film u Jugoslaviji
uopde, tj. da je jugoslavenska kinematografija nastala u napeto-
sti umjetnicke pozicije i drustvenoga zahtjeva. Da je, uostalom,
tako u cijelom istocnoeuropskom filmu bivsih komunistickih
zemalja ustvrdili su i Antonin i Mira Liehm (1977), prema kojima
je, “sam problem forme postao politicki, a svi pokusaji da se
izraze novi formalni pristupi postali su politicki pokusaji”. Od
svih hrvatskih redatelja, koji su nuzno djelovali u ideologijskim
uvjetima, Bulaji¢ moze ponajbolje posluziti za svojevrsno ideo-
losko citanje i kulturalnu kritiku, buduci da se preko njegovih
filmova, i kroz mijene njegova opusa kroz desetljeca u kojima
se i sam sistem mijenjao, moZe tematizirati odnos filma i kon-
teksta, filmskih tekstova i ideologijskoga diskursa. Iz Bulajiceva
dosljednog uvjerenja da se izvanfilmski svijet mora pojmiti kao
drustvenopoliticki (revolucija, rat, drzavni sistem) i da ga se
moze reprezentirati u iluziji filmskoga svijeta, proizlaze Bulaji-
Ceve stalne teme i provodni motivi, kao i ponavljajuce narativne
strukture, odnosno svojevrsno autorstvo Bulajiceva opusa. Pri-

1 Prva, kraca verzija ovoga teksta, naslovljena “Filmski svijet Veljka Bu-
laji¢a: individualni humanizam, kolektivna pripovijest”, u tisku je mono-
grafiji urednika Mate Kukuljice Veljko Bulaji¢ (Zagreb 2009: Prometej),
gdje je viSe esejisticke naravi i kurtoaznija, prikladno povodu.

2 Partijne - ne samo partijske - u smislu “partijnosti” kao jedne od ce-
tiriju temeljnih kategorija umjetnickog djela po doktrini socijalistickog
realizma, uz odgojnost, tipicnost i narodnost (usp. Mataga, 1995; te moj
rad iz 2004: 11).
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tom se, tematskom, motivskom i stilskom analizom, taj opus
od 13 filmova u tekstu klasificira u cetiri svojevrsna triptiha:
prva tri filma obiljezena stilskom heterogenoscu, partizansku
trilogiju od kojih se napose Kozara uklapa u sam vrh tadasnjih
istocnoeuropskih filmskih trendova, zatim svojevrsna drustve-
nopoliticka trilogija iz 1980-ih, te grupa filmova koju cine kosti-
mirani povijesni filmovi s politickom tematikom.

1. Uvod?

Filmski opus Veljka Bulaji¢a dozivio je tijekom pedese-
tak godina rada, od prvoga dugometraznog igranog fil-
ma Vlak bez voznog reda (1959) do posljednjega, Libertas
(2006), oprec¢nu recepciju, od neupitno pozitivhe do
neupitno negativine. No ova su suprotstavljena misljenja
bila podjednako ideoloski uvjetovana. | kad je Bulajicev
filmski opus iznimno pozitivho vrednovan, to je ¢injeno
iz politicke i ideoloSke uvjerenosti, pa ¢ak i iz partijne?
pozicije, te takve procjene nisu prezivjele sud vremena?;
kad je pak negiran, to je opet ¢injeno apriorno, bez vo-
lie da se vide odredene estetske vrijednosti*. Ideoloski
neutralnih sudova mahom nije bilo; dapace, Bulaji¢ se i u
najrecentnijim doprinosima oskudnoj historiografiji hr-
vatskoga filma (Skrabalo, 2008) difamira kao drZavni re-
datelj koji je Bitku na Neretvi (1969) snimio kao doprinos
Titovu kultu licnosti (str. 108) i koji je, naspram kritickom
srpskom “crnom valu”, utemeljio i predvodio “crveni val”
(ibid., 108-110) $to ga je podupirao drzavno-partijski si-
stem.

Ustvrdio sam ranije (Saki¢, 2004) da se filmska proi-
zvodnja od kraja Drugoga svjetskog rata, tj. od Lisinskog
(Oktavijan Mileti¢, 1944), Slavice (Vjekoslav Afri¢, 1947)

3 Zanimljiva je Cinjenica, u ovom kontekstu, da veliki zagovornik “ideo-
logijskog” Citanja jugoslavenske kinematografije kao puta filma od par-
tijnosti do “oslobodenja” - Daniel Goulding (2002) - jedva da spominje

Bulaji¢a, po mnogima drzavnog redatelja broj 1.

4 Sli¢an je slucaj, premda i izrazitije crno-bijel, i, ¢ini mi se, s manje
zagovornika “pozitivnog” vrednovanja, s opusom Lordana Zafranovica;
Cinjenica je da se kod obojice javna persona uplece u estetsko vredno-
vanje umjetnickog opusa.
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i Zivjece ovaj narod (Nikola Popovi¢, 1947) pa do 1962,
kao godine kada je decentralizirano savezno financiranje
filmske industrije, mogu u estetskom pogledu odrediti
kao klasi¢no razdoblje hrvatskoga filma, tj. kao razdoblje
prevlasti klasicnog fabularnog stila. Promjene su uslijedi-
le nakon 1961, godine u kojoj je filmska proizvodnja u
Jugoslaviji dozivjela vrhunac s 33 prikazana cjelovecernja
filma (Skrabalo, 1998: 317-318; Saki¢, 2004: 8, 10-11).

Posljedice nisu bile samo financijske naravi — kriza je na-

5 Tek 1967. producentski model bio je sasvim zamijenjen tzv. autor-
skim - tj. sredstva za produkciju viSe nije dobivao studio ni producent
nego izravno prijavljeni projekt pod redateljevim (autorovim) imenom
(najcesce preko priviemeno formirane “radne zajednice filma”), sto je
model koji se, viSe-manje, do danas odrzao u Hrvatskoj.

6 Mahom slabo primljenima (usp. Bogli¢, 1988; i Skrabalo, 1998); hr-

vatski redatelji su u “tihom bojkotu” Jadran filma radili u drugim jugosla-
venskim republikama, a Jadran film je pak unajmio redatelje iz drugih
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posljetku prouzrocila ukidanje producentskog modela
filmske proizvodnje® — nego i estetske. Medu tim filmo-
vima® nasli su se prvi modernisticki, manifestni filmovi
u jugoslavenskim kinematografijama’, kao i tri manje za-
pazena hrvatska filma u kojima se mogu ocitati moderni-
sticki impulsi: Carevo novo ruho Ante Babaje, Pustolov pred
vratima Sime Simatovica i Sreca dolazi u 9 Nikole Tanho-
fera. Sva tri obratila su se knjizevnim predloscima®; sva

tri izvela su ih u esteticistickom kljucu i u razli¢itim mje-

jugoslavenskih republika. Takoder, “krizi” je pridonijela i komercijaliza-
cija filmova, s vrhuncem u “aferi” oko filma Marijana Vajde Seki snima
- pazi se! (1962).

7 Ples v deZju (1961) i Pesceni grad (1962) Bostjana Hladnika, Dvoje
Aleksandra Petrovic¢a (1961), omnibus Kapi, vode, ratnici Marka Babca,

Zivojina Pavloviéa i Vojislava Kokana Rakonjca (1962).

8 | to ¢ak dva Andersenovim bajkama.
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rama larpurlartisticki; sva tri bila su svojevrsni rezijski i
snimateljski eksperimenti (fotografija, dekori, trikovi)®.
No rane 1960-e obiljezio je “antifilm”, ideja eksperimen-
talnog filma nastalo oko GEFF-a, koji se odrzao prvi put
upravo 1963. godine (Mihovil Pansini: K-3 ili cisto nebo
bez oblaka i Scusa signorina; Tomislav Gotovac: Prijepodne
Jednog fauna; Tomislav Kobia: Automatofonicum et panopti-
cum; Vladimir Petek: Sretanje; svi 1963!)1°,

Hrvatske filmske pedesete, na kraju kojih se, istodob-
no kao vjesnik nove estetike, ali i kao logic¢an nastavak
estetskih realistickih tendencija ranijega razdoblja, javlja
Veljko Bulaji¢ filmom Vlak bez voznog reda, bile su izrazito
ideoloski obojene, odnosno svaki film imao je u vecoj ili
manjoj mjeri ideologiziran diskurs. Kako sam pisao ranije
(2004, 2006a), ne samo da su raspravljacki oblici — Zurna-
li, dokumentarni filmovi — bili izrazito agitacijski raspo-
loZeni, nego su i cjelovecernji filmovi slijedili ideoloske
obrasce koji su bili neizbjezan obzor vremena njihova
nastanka. Konfrontirali su “staro” i “novo”, didakticki
manje ili viSe izravno radili na Sirenju ideologema nove
drzave, uspostavljali i utvrdivali mitove i simbole nove
ideologije i drzave. No ipak, svaki je film, ma koliko da
je bio ideoloski upregnut, na neki nacin oznacio odmak
od idealnog modela ideologizirane filmske umjetnosti,
tj. svaki je uspostavio svojevrstan model otklona (Sakic,
2004). I Daniel Goulding napisao je svoju povijest jugo-

slavenskog filma (2002) teleoloski, kao opis kinemato-

grafije koja traga za “oslobodenim filmom”, od agit-pro-
pa do modernisticke slobode. No pritom je upao zamku
vlastite ideologije: nije uvidio da njegov “oslobodeni
film” ostaje nuzno ideologijski, kao da je povjerovao Pe-
tru Volku, Miri Bogli¢ ili Vicku Rasporu, odnosno sistemu
u Cijem je okviru taj film nastajao, tj. u pricu o jugosla-
venskom filmu koji je krenuo od zabludjela socrealizma
prema pravoj socijalisticko-humanistickoj umjetnosti''.
Naime, i dok je trazio da ostvari pravo na samodostat-
nu umjetnicku ideologiju, odvojenost drustvene sfere od
umjetnicke, modernisticki “autorski” film u Jugoslaviji
ostao je nuzno drustven (“dru$tvovan”). Sav njegov otpor
nastajao je u odnosu prema ideologiji: odnosno, uvjeren
sam, odnos filmskog diskursa prema ideologiji nije jedan
od presudnih momenata samo za film pedesetih, nego za
film u Jugoslaviji uopce; i sav modernisticki film u Jugo-
slaviji nuzno je ideoloski'2.

Jugoslavenska kinematografija nastala je dakle u napeto-
sti umjetnicke pozicije i drustvenog zahtjeva. Da je tako
u cijelom isto¢noeuropskom filmu bivsih komunistickih
zemalja ustvrdili su i Antonin i Mira Liehm (2006'3). Pre-
ma njihovu uvidu, buduci da je (navodno) Lenjin film pro-
glasio za najvaZniju umjetnost (ibid., 5, 44)'#, “sam pro-
blem forme je postao politicki, i svi pokusaji da se izraze
novi formalni pristupi postali su politicki pokusaji” (ibid.,
7). Filmovi su se radili za jednog vrhunskoga “Gledatelja”

(ibid., 5), u Sovjetskom Savezu doslovce za — Staljina'®.

9 U kontekstu Hladnika te srpske kinematografije moguce je moZda go-
voriti 0 “kasnjenju” modernizma u hrvatskom igranom cjelovecernjem
filmu, uzme li se u obzir da Hrvatska dobiva Prometeja s otoka Visevice
(Vatroslav Mimica) 1964, dok srpski filmovi prozivljavaju svoj radikalniji
novi, “crni” val. No ova tri filma iz 1961. to opovrgavaju. Modernisticka
jezgra i srpske i hrvatske kinematografije nastaje kasnije, 1966-71. Zi-
vojin Pavlovi¢ snima Budenje pacova (1967) i Kad budem mrtav i beo
(1968), Petrovi¢ Dane 1963, a Tri 1965, no svoje kljucne filmove snima
takoder 1967-68. (Skupljaci perja i Bice skoro propast sveta). Dusan
Makavejev rezira filmove Covek nije tica (1965), Ljubavni slucaj ili tra-
gedija sluZzbenice P.T.T. (1967) i Nevinost bez zastite (1968), a PuriSa
Pordevi¢ trilogiju Devojka (1965), Jutro (1967) i Podne (1968). Hrvat-
ski kontekst: Babaja snima kratke filmove-eseje Tijelo (1965) i Kabina
(1966) te dugometrazni film Breza (1967), Zvonimir Berkovi¢ snima
Rondo (1966), Mimica Ponedjeljak ili utorak (1966) i Kaja, ubit cu te!
(1967), Branko Ivanda film Gravitacija ili fantasticna mladost ¢inovnika
Borisa Horvata (1968), Branko Bauer C‘etvrtog suputnika (1967), Krsto
Papic Lisice (1969), Ante Peterli¢ Slucajni Zivot (1969), Lordan Zafrano-
vié Nedjelju (1969), Tomislav Radi¢ Zivu istinu (1972), itd.

10 Dodajmo tome jo$ lvana Martinca, pripadnika beogradskog i split-
skog kinoklubaskog kruga, €iji prvi filmovi nastaju upravo izmedu 1960.

i 1967. Usp. Vrvilo, 2007.

11 Usp. Sakié, 2004: 13.
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12 Iznimke ¢e biti samo ostvarenja radikalnog modernizma koja dubin-
ski negiraju sve pretpostavke komercijalne filmske proizvodnje unutar
kojih su nastala, i to daleko nakon kraja javne prevlasti autorskog fil-
ma, svjedoceci time o modernizmu kao ahistorijskom stilskom odabiru:
Kuca na pijesku Ivana Martinca (1985) i Kamenita vrata Ante Babaje
(1992). Temeljitim pregledom hrvatske kinematografije bit ¢e teSko
pronaci filmove toliko radikalno neoslonjene na drustveno i posvecene
sebi samima: i Belanov Koncert nastaje u odnosu prema drustvenoj sfe-
ri, koja porazava privatnu sferu (dok ova dva filma govore iz radikalne
privatne pozicije, o duSevnim svjetovima svojih intelektualnih protagoni-
sta). Isti je sluc¢aj i s Mimicinim filmovima, a pogotovo sa srpskim crnim
valom - njihova drustvena uvjetovanost (tj. kriticki odnos prema drus-
tvenom) je nedvojbena.

13 Knjiga ovih ceskih emigranata tiskana je na engleskom 1977, no
kako srpsko izdanje iz 2006. obuhvaca sve istocnoeuropske kinema-
tografije do oko 1985-87, a prijevod nema oznaku godine originala,
pretpostavljam da je prevedena prema dopunjenom rukopisu. (Nisam
ustanovio postojanje drugog engleskog izdanja.)

14 U razgovoru s A. V. Lunacarskim, veljaa 1922. “Pedeset godina ka-
snije, on bi za najvazniju umetnost proglasio televiziju.” (Liehm, 2006:

44-45)

15 U istocnom bloku, filmovi su pred-cenzurirani prije cenzure, kroz
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“Nijedna analiza formalnih struktura istonoevropskog
filma i njihovog razvoja nije potpuna ukoliko se ne uzme
u obzir bliska veza izmedu filmske umetnosti i razvoja
drustva i politike, koja je karakteristi¢na za nacionalizo-
vanu filmsku umetnost” (Liehm, 2006: 7). Sve do kraja
1980-ih, odnos prema ideologijskom obzoru nuzno je
odredivao estetiku filma u socijalistickim zemljama.

Mimo te generalne relacije umjetnicke i drustvene sfere,
koja je u umjetnosti, dakle, prisutna i tamo gdje je se
mozda ne ocekuje, pogotovo je ovo slucaj u radu umjet-
nika koji su, uvjereni u ideologiju i prihvativsi njezin svje-
tonazorski okvir kao prirodan, ostvarili svoja djela uro-
njeni u ideologiju (Ejzenstejn ili Riefenstahl primjerice).
0Od svih hrvatskih filmova (pa i partizanskog zanra kao
specificnog proizvoda jugoslavenske kinematografije) i
redatelja, koji su nuzno djelovali u ideologijskim uvje-
tima, Veljko Bulaji¢ moZe ponajbolje posluziti za svoje-
vrsno ideolosko citanje i kulturalnu kritiku, bududi da
se preko njegovih filmova, i kroz mijene njegova opusa
kroz godine i desetljeca u kojima se sam sistem mije-
njao, moze tematizirati odnos filma i konteksta, filmskih
tekstova i ideologijskoga diskursa. Iz njegova dosljednog
uvjerenja da se izvanfilmski svijet (revolucija, rat, politic-
ki sistem; drustvene datosti drzave “rodene u revoluciji”)
moze reprezentirati u iluziji filmskoga svijeta, u stalnom
relacioniranju njegovih svjetova djela prema drustveno-
me, iz Cega proizlaze i Bulajiceve stalne teme i provodni
motivi, kao i ponavljajuce narativne strukture koje njego-
va filmska djela uspostavljaju slijededi svoju uvjerenost u
prikazivacki iluzionizam i vjeru u kauzalnu povezanost
filma i “stvarnog”, izvanfilmskog svijeta, proizlazi i “au-

torstvo” Bulajiceva filmskog opusa.

“umjetnicke savjete” i autocenzurom jos u fazi ideje i scenarija, a na
koncu ih je procjenjivala i odobravala unutarnja komisija, razni “umjet-
nicki” savjeti, koji su prema vrhu bili sve uzi, dok bi konacnu odluku ¢esto
imao sam “Gledalac” (usp. Liehm, 2006: 230; i Skrabalo, 1998: 226).
“Gledateljev” ukus pronasao je ponajbolji odraz u sovjetskim filmovima
iz 1940-ih, megalomanskim produkcijama shemati¢nih, monumental-
nih tabloa-sekvenci bez klasi¢ne fabulacije, poput Staljinovih biografija
u reziji M. Ciaurelija, te drugim staljinistickim biografskim i operetnim
filmovima. U tom kontekstu zanimljiva su usmena svjedocanstva vise
domacih redatelja o “izabranim” gledateljima domacih filmova prije pul-
skoga festivala. To su ve¢inom bili generali i Tito, a katkad i samo Tito.
Neki su filmovi tako tiho bojkotirani (tj. nisu sluzbeno zabranjeni, ali su
ignorirani pri nagradivanju i nisu dobili distribuciju izvan glavnih grado-
va), neki su “spaseni” i postali uzorni filmovi (Bauerov Licem u lice), a
neki filmovi, nagradeni u Puli, zakasnjelo su prikazani u Titovoj ljetnoj
rezidenciji pa su doZivjeli naknadni tihi bojkot (mlak prijem, problemi u
distribuciji, ignoriranje u tisku). Takoder je zanimljiva paralela da je vise
voda iz istocnog bloka navodno imalo isti filmski ukus kao i Tito - voljeli
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2. lzvanfilmski kontekst Bulaji¢eva filmskog svijeta
Neupitna Cinjenica da je jedan politicki sistem, koji se da-
nas dozivljava mahom karakterizira kao nedemokratski,
mogao prezivjeti punih pola stoljeca iznenadujuca je iz
nase danasnje perspektive, u vremenu kada se globalni
kapitalizam i slobodno trziste vide kao prirodni obzor
svijeta (Cesto zamijenjeni za demokraciju), a kao temelj-
ne pretpostavke svakidasnjeg Zivljenja ideje politicke ko-
rektnosti, individualnog izbora, prava misljenja, javnog
iznoSenja misljenja, privatne inicijative itd. Pritom se,
naravno, zaboravlja da se i ovaj sistem “naturalizira”, a
procedure mo¢i obavljaju drugacijim kanalima, mozZda
suptilnijima nego u nekada$njim komunistickim siste-
mima.'® Tako se i ondasnji sistem — §to, uostalom, ¢ini
i prividno nevidljivi danasnji — nastojao “naturalizirati”,
predstaviti se kao prirodan pogled na svijet. Ideologija
se, u najsirem smislu, pritom naravno shvacala, u tragu
Karla Marxa, kao “manipulativni sklop vrijednosti, pre-
dodzbi i uvjerenja” (Biti, 1997: 133), kao koprena koja
nam zastire pogled na “stvarni” svijet, na svijet — mar-
ksistickim terminima receno — proizvodnih odnosa. Na-
ravno, prezivjeli “tekstovi” (filmski, knjizevni, novinski,
javni, umjetnicki...) bili su pokusaji da se ostvari totalni,
unificirani i monolitni javni diskurs u kojemu nije ostaja-
lo mjesta sumnjama u novi poredak, koji se predstavljao
i prikazivao (reprezentirao) kao prirodan. Rad ideologije
usmjerio se na javni diskurs, na oblikovanje misljenja,
stavova, pogleda, svjetonazora podloznih subjekata, i to
putem medijske djelatnosti, obrazovnog sistema i dru-
gih “ideologijskih aparata drzave”, kako je sredstva za
Sirenje i odrzavanje drzavne ideologije nazvao Louis Al-

thusser!”. U doba prije televizije, film je, po navedenoj (i

su vesterne i preferirali filmove Johna Forda.

16 Medijska slika danasnjice, pa i njezine “kontrole”, a zasigurno poku-
Saja da se na nju utjee, mozda djeluju perfidnije, ali svakako naizgled
manje otvoreno nedemokratske nego primjerice komunisticke metode,
a napose staljinisticke. Medutim, moguce je da je tome dojmu kriva
drugacija medijska slika svijeta: pitanje je bi li komunisticki sistemi pre-
Zivjeli dolazak masovnog interneta i mobilne telefonije i opéeg protoka
informacija (primjeri suvremene Kube i Kine), kako s obzirom na vanjski
pritisak trzista, tako i s obzirom na unutarnji pritisak oporbe, ali i “obi¢-
nih” gradana koji Zele “blagodati” potroSackog drustva. S druge strane,
primjer je i “nama” relevantan: ukoliko Kina nadzire internetski promet,
a Google je pristao na ogranicen pregled mreznih stranica (onih koje
su odobrile kineske vlasti), $to to govori o kontroli interneta na Zapadu,
gdje je pristup mrezi naizgled neogranicen, a kontrola vlasti, naizgled,
nikakva?

17 Usp. natuknicu “Ideologija” u Biti, 1997: 133-137.
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navodnoj) Lenjinovoj direktivi, bio najvaznija umjetnost
— filmski zurnali, dokumentarni, propagandni i obrazovni
filmovi mogli su doprijeti i ondje gdje obrazovni sistem
jos$ nije, u tradicionalnoj, ruralnoj, polupismenoj i slabo
industrijaliziranoj kakav je bio SSSR nakon Oktobarske
revolucije, ali i Jugoslavija nakon 1945.

Cini se da su ljudi naizgled lako pristali na temeljni za-
htjev “nove stvarnosti”. Nije to bilo tek (avangardno)
brisanje (burzoaske) proslosti, ni novi pocetak iz nice-
ga, nego prije svega zahtjev da se pristane uz politiku
po kojoj je individualno neraskidivo povezano s kolek-
tivnim, odnosno da se individualna djelatnost potvrduje
tek kroz kolektivnu djelatnost. U total(itar)noj ideologiji
sve je podredeno kolektivnom, sve jest kolektivno, sve
postoji i postaje tek kroz kolektivno. Pojedinca odreduje
drustvena djelatnost. “Za ljudske odnose u socijalizmu
tipi¢no je to $to se oni ne mogu posmatrati odvojeno
od unutrasnjeg odnosa prema drustvu. Licna i drustvena
sreca postaju jedno.”'® U vremenu nakon “pobjede” jed-
noga sistema, kapitalizma, te njegove globalizacije, moz-
da se tom “izboru”, pristanku da se individualno podredi
kolektivhom, mozemo cuditi, zaboravljajuci da i nas novi
sistem, (zasad) bez protivnika (osim aveti “globalnog te-
rorizma”), od nas trazi pristanak, no — kako je ustvrdio
Antonio Gramsci'® — ideologija upravo i djeluje metodom
pristanka, odaziva subjekta na njezin poziv (apelaciju),
kao “hegemonija”: “druStvenom Zivotu nametne |[se]
stanovito opce usmjerenje infiltracijom navika, nacina
misljenja i djelovanja, morala™®. Ovaj pristanak, “novi
drustveni ugovor”, trajao je 50 godina, a nakon njegova
kraja, novi pokusaji “brisanja proslosti” nisu ga uspjeli
prevrednovati, prekodirati ga iz gradanskoga tihog pri-

stanka u stanje naknadno redefinirano kao diktaturu,

18 Istoénonjemacke novine Neues Deutschland, 5. VI. 1953; cit. u Li-
ehm, 2006: 98. Rijec je inace o partijskom napadu na jedan onodobni
istocnonjemacki ljubavni film.

19 Istina, Gramsci je ovo ustvrdio o kapitalizmu, ali kao da je pisao iz
iskustva komunistickih sistema 20. stoljeca.

20 Usp. natuknicu “Hegemonija” u: Biti, 1997: 124-125.

21 Takvih je tendencija bilo svugdje u srednjoj Europi, od Poljske (o
¢emu je pisao Kazimierz Brandys u svojoj knjizi Zapamceno, 2000), Ma-
darske (kako svjedoCi prilicno deklarativan i tendenciozan film nekoé
politicki nedeklamativne Marte Mészaros, Nepokopani mrtvac, o Imri
Nagyju, iz 2004) do Hrvatske (usp. Dabrowska-Partyka, 2007). Kako
piSe Brandys, nakon 1989. u Poljskoj su ucestali pokusaji revizije pros-
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okupaciju i slicno.!

Otkako je u humanistickim i druStvenim znanostima
doslo do “obrata prema jeziku” i, posljedi¢no, do Sire-
nja kiSobranskih termina “kulture” i “diskursa”, nova
historiografija (povijest odozdo, mikropovijest, povijest
svakodnevice) pokazuje da prosla vremena poznajemo
preko njihova sacuvanog javnog diskursa (tekstova i svje-
docanstava) Sto su ga “pisali pobjednici”, to jest “klasa na
vlasti” (vlasnici diskursa, vlasnici proizvodnih sredstava).
Tako je i s bivSom Jugoslavijom: $to se ide dalje u pros-
lost i Sto je manje zivih svjedoka, ona se ¢ini sve mono-
litnijom: 1980-e poznajemo kao vrijeme dezintegracije
i dekadencije “socijalisticke popularne kulture”, 1970-e
kao razdoblje “hrvatske Sutnje”, 1960-e kao vrijeme libe-
ralizacije i “autorskog filma”, a 1950-e tek u recentnim
studijama otkrivamo kao vrijeme nastanka popularne
kulture, industrijske kulture, stabilizacije nakon poratne
konsolidacije: zabavna glazba, glazbeni i filmski festivali,
filmovi, stripovi (Plavi vjesnik), popularni tisak, “otkric¢e”
ljetovanja, arhitektura, dizajn...??

Kako se pedesete (raz)otkrivaju kao vrijeme nastanka
moderne gradanske zemlje, kao razdoblje koje je logic-
no uslijedilo nakon vremena “obnove”, kada se trebalo
“Zrtvovati”, zasukati rukave, i misliti kolektivhom, a ne
individualnom svije$c¢u i savje$¢u, druga polovica 1940-
ih i rane 1950-e tako ostaju i dalje tamne i nepronicne.
No, kako smo posljednjih godina otkrili da je kratko i
“mracno” cetverogodisnje razdoblje ustaske Hrvatske
imalo svoju drugu stranu (javni zivot, knjiZevne nagrade,
zaboravljene romanopisce, itd.?®), a znamo da je imalo
i snazan filmski Zivot, koji je uostalom omogucio ute-
meljenje poratne, komunisticke kinematografije (usp.

Skrabalo, 1998; Saki¢, 2006a), tako se polako, strpljivim

losti, odnosno da se i razdoblje komunizma promatra u terminima “ko-
laboracionizma”. Ali, komunisticki sistem radio je s pristankom Sutljive
vecine. “Sa unutrasnjim otporom ili sa mirenjem sa nasiljem, s ¢eZnjom
za slobodom ili bez nje, bolje ili gore, ali Zivelo se. (...) Ispostavlja se
onda da su milioni gradana koji su naucili da Zive pod totalitaristiCkim
pritiskom, normalni ljudi koji su uspeli da decenijama ¢uvaju odvratnost
prema diktaturi.” (Brandys, 2000: 23).

22 Usp. npr. Duda, 2005; Galjer, 2004; ili Makovi¢ (ur.), 2004.

23 Koliko je ta Cinjenica o “privatnosti” ustaskog perioda bila Sokantna
za socijalistiCku eru te je prikrivana (svaka javna djelatnost 1941-45.
tretirana je kao izdajnicki akt) pokazuju scene obiteljskog filma Bozi-
darke Frajt u filmu Ziva istina Tomislava Radi¢a (1972). Vjerojatno su
bas te sekvence u inace apoliticnom filmu (i to popracene songom Ar-
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istrazivanjem, a prije svega gledanjem mahom zaboravlje-
nih i tesSko dostupnih filmova otkrivaju i pukotine (faultli-
nes, usp. Sinfield, 2005) u monolitnoj “petoljetki” — onoj
komunistickoj, poslijeratnoj, koja je uslijedila odmah
nakon ustaskog poludesetljeca — ali i u drugoj, nesto la-
godnijoj, tj. u prvoj polovici 1950-ih. Filmovi, kao i drugi
javni diskursi, skrivaju kolektivno nesvjesno, potisnuto —
“burzoasku” proslost, otpor kolektivizaciji na selima, ti-
hu oporbu, staljinizam i poststaljinisticki antistaljinizam
(1948. kao rak-ranu kasnijeg filma o revoluciji), pritajenu
gradansku opciju, itd.?*; svaki hegemonijski poredak, ka-
ko tvrdi Raymond Williams, sadrzava u sebi, u svojem
diskursu, rezidualne diskurzivne prakse, kao i one nasta-

juce?.

3. Film kao svjedocanstvo

Filmovi, dakle, svojim “tekstom” (ne samo verbalnim
slojem, bilo glasa kazivaca, bilo likova, nego cijelim svo-
jim diskursom, “filmskim aparatom”) svjedoce o svojem
vremenu i druStvenom kontekstu. Filmovi iz prvih dviju
petoljetki, podlozni “ekonomskim planovima” i kolekti-
vistickom duhu, emitiraju javni diskurs u kojemu nema
mjesta pojedincu doli kao izvrSitelju “zadataka $to ih po-
stavlja narod i Partija”; agit-prop filmovi i zurnali broje
sagradene Skole, oborene rokove, ustedene cigle. U isto
vrijeme, Branko Belan suptilno promatra ribare koji Zive
svoju svakodnevicu na tunolovcima (odmaraju se, Citaju,
hrane ptice), dok cekaju da sustignu jato tuna (Tunolovci,
1948); Branko Bauer otkriva nam pritajenu srednjoklasnu
kulturu i gradane ciji eticki habitus (i otpor fasizmu) proi-
zlazi ne iz direktiva Partije, nego iz individualnog dobrog
odgoja i humanog svjetonazora (Ne okre(i se sine, 1956).2°
I dok su dokumentarni filmovi i zurnali bili izravno an-
gazirani kao ideologijski drzavni aparat, i dugometrazni
je, igrani film, sa svojim svijetom fikcije i iluzijom zbilje,

djelovao na ideologijskom planu, ma koliko da film u Ju-

sena Dedi¢a koji opjevava scene na ekranu - obiteljsku svakodnevicu
i normalan Zivot, uz prisutnost ustaskih uniformi - a sadrzava stihove
poput “dobivenom bitkom sad se €ini / izgubljeni davni rat”) uzrokovale
uznemirenost vlasti.

24 Ovo “potisnuto” polje kasnije su prikazivali filmovi u rasponu od
pravovjerno-kritickih (Visoki napon /1981/ i Obecana zemlja /1986/
Veljka Bulaji¢a, npr.) do revizionistickih (Sokol ga nije volio, Branko Smit,
1988), pa i radenih sa stajalista “naknadne pameti” (Duga mracnha noc,
Antun Vrdoljak, 2004, o kojem usp. Saki¢, 2006c).
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goslaviji nije uspio stvoriti direktni propagandni fikcijski
film, Cisti ideologijski tekst po Sabloni socrealizma. Ti
filmovi svjedoce dvojako: i o ideoloskom radu filma, o
pokusaju ideologizacije filmskog diskursa, i o iskliznu-
¢ima, o trajnoj znacajki igranog filma u komunistickoj
Jugoslaviji: stalnom ispitivanju granica (ideologijske, dr-
Zavne, partijske) tolerancije, s praksom svojevrsne obrat-
ne, negativne cenzure (ne $to treba raditi, nego Sto valja
izbjegavati; usp. Liehm, 2006: 230; i Skrabalo, 199827);
koliko i kako govoriti o ideologiji u drustvu koje je kao
svoju ideologiju prihvatilo ideju da se individualno defi-
nira kroz kolektivno. Filmovi su slikovni zapis iScezlog
svijeta, ali i svjedocanstvo druge vrste: Sto je neko vrije-
me mislilo samo o sebi, kako se reprezentiralo, kako je
sebe dozivljavalo.

Filmovi Veljka Bulaji¢a takoder svjedoce, i to viSe nego
filmovi drugih redatelja. Naime, s obzirom na to da ga se
smatralo drzavnim redateljem, do pojave Emira Kustu-
rice najvecom redateljskom zvijezdom kinematografije
socijalisticke Jugoslavije, Bulaji¢ je krunski svjedok po-
lustoljetnog vremena jer je, kao svojevrsno “dijete revo-
lucije” (sin jednog od utemeljitelja crnogorske komuni-
sticke partije i borac Osme crnogorske brigade; svrSetak
Drugoga svjetskog rata docekao je sa ¢inom porucnika u
17. godini), uvjereno svjedocio o svojem vremenu i revo-
luciji kao nepogresivima.

Izvorne humanisticke ideje s kojima su mnogi isli u rat
protiv hitlerovskog fasizma pobjednicki je sistem iskri-
vio, pretvorivsi se — kako svjedoce sati filmskih zapisa
(zurnala, dokumentarnih filmova, igranih filmova... pa i
Bulajicevi filmovi) — u sistem koji je ideale pretvorio u
“zadatke koje postavlja partija”, “narod” u mitsku na-
dinstancu koja tek formalno ima vlast, volontersku par-
tizansku vojsku u armiju koja je zauzimala glavni dio sli-
ke koje je to drustvo samo o sebi imalo, a Vodu, ciji su

portreti u natprirodnoj velic¢ini noSeni uz portrete Marxa

25 Usp. “Hegemonija” u: Biti, 1997: 125.
26 Usp. Pavici¢, 2004.

27 Umjesto da se gleda “Sto bi sve moralo uci u film”, pazi se “da slu-
¢ajno ne promakne nesto Sto bi kompromitiralo socijalisticku filmsku
umjetnost” (Skrabalo, 1998: 226). Usp. i Belanovu izjavu “Mi smo se bili
dobrovoljno kastrirali.”, izre€enu u intervjuu za ¢asopis Film (Jurdana,
Tadi¢ i Turkovié, 1977).
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i Engelsa, u mitsko utjelovljenje bozanske “narodne” vla-
sti. | Bulajicevi filmovi svjedoCe o toj promjeni ideala, o
dopustenim granicama izrecenoga; oni svjedoce o evolu-
iranju sistema iznutra, koliko god da je autorska instan-
ca — tj. Bulaji¢ sam — te mijene bila (ne)svjesna. UCinivsi
od svojih filmova producentske pothvate i prilagodujuci
se razlicitim dru$tvenim trenucima, Bulaji¢ je uhvatio si-
stemske mijene, napravivsi puni ideoloski krug od Viaka

bez voznog reda do Obecane zemlje.

4. Autorski habitus Veljka Bulajica

Provodnu nit Bulajic¢evih filmova sasvim je prikladno na-
zvati crvenom niti, bududi da njegov svijet djela, uspostav-
ljan sustavno kroz niz filmova, svjedoci o kontinuiranom
svjetonazoru. Bulaji¢ je autor u najuZem smislu autorske
teorije: osim dosljednog svjetonazora i kontinuiranog
svijeta djela, njegove filmove karakteriziraju slicne ili
iste teme (odnosno, te su teme svakako locirane u isto,
ideologijsko polje), provodni i ponavljajuci motivi, karak-
teristicni likovi, kao i — nakon traZenja autorskog izraza
u prva tri filma — otprilike sli¢ni modeli uspostave svije-
ta, tj. slicne narativne strukture koje je razvio za gradnju
svojih filmskih svjetova djela.

Odgledavanjem Bulajicevih filmova?® — a snimio ih je, do
1959. do 2006, cjelovecernjih igranih trinaest (do raspa-
da Jugoslavije dvanaest) — smatram da se oni mogu po-
dijeliti u poprilicno jasne i razdvojene cikluse, pa i tri (ili
cak cetiri) svojevrsne “trilogije”:

(1) Prvi triptih filmova cine Vlak bez voznog reda (Jadran
film, 1959), Rat (Jadran film, 1960) i Uzavreli grad (Avala
film, 1961). Njih karakterizira svojevrsno autorsko traze-
nje. Recepcijski, nakon $to je Vlak bez voznog reda izni-
mno dobro primljen, s posebnim pohvalama uspje$noj
implementaciji talijanskoga neorealizma u jugoslavenske
“suvremene teme” (dakle, film je bio miljenik oficijelne
kritike), za Rat, “promasaj s naivnom vizijom nuklearne
katastrofe” (Skrabalo, 2008: 108), kritika je isticala da je
Bulaji¢ “izgubio stvaralacku nit” (Bogli¢, 1988: 2). Uzavre-
li grad donio je Bulaji¢u pak politicke probleme u Bosni

28 Nije mi bio dostupan film Atentat u Sarajevu (1975), koji kontekstu-
aliziram preko literature, kao i dugometrazni dokumentarni film Skopje
63.

29 Slicno Bauerovu filmu Tri Ane (1959), s kojim djelomice dijeli este-
tiku, turoban, prljav i mracan prikaz industrijaliziranih krajeva, kao i ka-
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(film se dogada u Zenici), i on je ocito nastojao da se ne-
$to slicno ne ponovi; no film je, svojim “crnim”, depresiv-
nim prikazom poratne industrijalizacije, kasnije istican
kao prethodnik srpskog crnog vala.?®

(2) Drugi triptih ¢ine ratni, partizanski filmovi: Kozara (Bo-
sna film, 1962), Pogled u zjenicu sunca (Jadran film, 1966) i
Bitka na Neretvi (Udruzeni jugoslavenski producenti, Igor
Film, Eichberg Film, 1969). Njih, jasno, vezu kako tema
(partizanski rat), tako i Zanr (ratni film). Kozarom je Bula-
ji¢ otkrio svoju “dobitnu” formu, koju je megalomanski
razradio u Bitki na Neretvi, prouzrocivsi pucanje filma po
Savovima, dramatursku nepreglednost, lose fabuliranje,
nerazradene likove, neujednacenu glumu (iznimno neu-
klopljeni Fabijan Sovagovi¢, s drugacijim, povisenim regi-
strom simbolicke glume), nerazmjer ratnih i simbolickih
prizora, neke linije fabule koje su nevjerodostojne a tu
su samo radi zanrovske uvjerljivosti (njemacke i talijan-
ske linije fabule; lik Yula Brynnera koji minira mostove
u maniri zapadnih ratnih filmova). I dok je Kozara film
itekako kontekstualiziran u tadasSnje isto¢noeuropske
filmske trendove, Pogled u zjenicu sunca, tematski na tra-
gu pjesme Tifusari Jure Kastelana, simbolicka je razrada
jednog od motiva iz Bitke na Neretvi*®, Cak i svojevrstan
mljen. Takoder, smjeStanje filma u simbolicku ravan (bje-
lina snjezne oluje o planinama; Cetiri izgubljena partiza-
na-tifusara i njihove halucinacije) osiguralo je kontekst u
koji se likovi — kakav je kasnije uzalud ponovio Sovagovi¢
u Bitki na Neretvi — sigurno uklapaju, motivirani stvorenim
svijetom djela.

(3) Nakon samo dva filma nastala 1970-ih, i to u velikim
razmacima (Atentat u Sarajevu, 1975; Covjek koga treba ubi-
ti, 1979) i loSe primljena, Bulaji¢ev tredi triptih nastaje
1980-ih. Filmovi Visoki napon (Croatia film, 19813"), Veliki
transport (Sherwood, Neoplanta Film, Lanterna Editrice,
Incovent Inc., 1983) i Obecana zemlja (Jadran film, 1986)
opisivani su kao filmovi “realizirani u Bulajicevoj proku-
Sanoj maniri velikih ratnih spektakla epskih dimenzija,

protkanih anegdotalnim epizodama pojedinacnih sudbi-

snije npr. filmovi 2ivojina Pavlovica.

30 Produkcijske pripreme Bitke na Neretvi trajale su nekoliko godina,
pa je Bulaji¢ snimio Pogled u zjenicu sunca tijekom tih priprema.

31 Radni naslov filma bio je Koncarevci.
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na” (Skrabalo, 1998: 397), i kao zakasnjeli, pa i anakroni
izdanci Zanra koji je sam Bulaji¢ utemeljio (pogotovo Ve-
liki transport). Ipak, ta tri filma, nakon za Bulajica kriznih
1970-ih32, bili su uspjeSan povratak autorskom svijetu i
poznatim temama, a ¢ak su — $to vjerojatno nije uoceno
u tadasnjem filmskom i politickom kontekstu “drzave u
krizi” — bili i izvedbeno drugaciji; pogotovo je to slucaj
s Obecanom zemljom, narativnho nesto izazovnijom sud-
skom dramom.

(4) Zanimljivo je da od trinaest dugometraznih filmova
(ili dvanaest, jer Libertas, snimljen nakon promjene po-
liticke slike svijeta i sedamnaest godina reZijske pauze,
mozemo smatrati kasnim uratkom, nakon kontinuirano-
ga rada od 1959. do 1989. godine), onih nekoliko ko-
ji ostaju izvan triju svojevrsnih tematskih trilogija cine

naizgled raznoliku, ali ipak zaokruZenu grupu. Atentat u

32 Cini se da se Bulajié, pod pritiskom zbog ogromnih troskova svojih
filmova, povukao s rezije filma Sutjeska (1973), kopije Bitke na Neretvi,
koju je na kraju reZirao njegov asistent reZije i redatelj druge ekipe Bitke
na Neretvi Stipe Deli¢, kojem je to ostao jedini film. Usp. http://www.
filmski-programi.hr/baza_film.php?id=14 te Skrabalo, 1998: 358.

hrvatski filmski Ljetopis

Tomislav Sakic: Filmski svijet Veljka Bulaji¢a

Sarajevu (Studio Barrandov, Kinema, Jadran film, Centar
FRZ SR Srbije, 1975) i u tadasnjem filmskom kontekstu
vjerojatno osebujni Covjek koga treba ubiti (Jadran film,
Filmski studio Titograd, Croatia film, 1979) oba su ko-
stimirani, povijesni dramski filmovi: prvi put u karijeri
— s iznimkom alegoricnog Rata, koji je ipak tematski bli-
zak ostalim Bulajicevim filmovima — Bulaji¢ je napustio
ideologijske, jugoslavenske teme (rat, partizani). No ne
veze ih samo pripadnost kostimiranom povijesnom filmu
(period movie), nego i Zanru politickog filma, sto ukazuje
da je Bulaji¢ bio u dosluhu s aktualnim kretanjima u eu-
ropskom, a pogotovo talijanskom filmu.* Da je rijec o
autorskoj dosljednosti, pokazuje i njegov zadnji film pro-
duciran za bivse Jugoslavije, Donator (Meteor film, Jadran
film, 1989), koji je takoder zapravo politicki film.

Na ova tri “jugoslavenska filma”, djela izvan triju trilogija,

33 Osim talijanskog neorealizma, on je dakle sad u tragu i politickoga
filma. Covjek koga treba ubiti u svojem seksualnom i fantazijskom sloju
(prizori pakla) pokazuje utjecaj Piera Paola Pasolinija, a pogotovo Can-
terburyjskih prica (1972).
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koja ipak cine svojevrsnu preostalu, ¢etvrtu grupu od tri
filma, nadovezuje se Bulajicev jedini postjugoslavenski
film, recentni Libertas (Produkcija Libertas, DDC, 2006). |
opet je posrijedi period movie, kostimirana povijesna dra-
ma, i to politicka drama, za koju se moze redi da inspira-
ciju (opet) crpi iz talijanskog politickog filma 1970-ih.3*
Svakako, ideja za film potjece iz poznate knjizevnopovi-
jesne polemike oko Marina Drzic¢a kao prvog revolucio-
nara (“revolucionarni realist pisac”, “narodni borac”, cit.
Jelici¢, 1961), tj. iz ideoloskih ¢itanja Drzica koja su bila
ucestala nakon Drugoga svjetskog rata.®® Libertas je tako

uputio na dosljednost autorskog svijeta Veljka Bulajica.

5. Prva trilogija: europski kontekst

Vlak bez voznog reda dosao je na kraju dugoga razdoblja
u povijesti hrvatskoga filma, na samom izmaku oficijel-
ne (u ocima kritike i samih filmasa) prevlasti klasi¢noga
fabularnog filma®®: s jedne strane, iza filma nalazilo se
petnaestogodi$nje razdoblje ideoloSke monolitnosti,
ideologizacije filmskog diskursa, raznih pokusaja da se
izmakne radu ideologije na filmu; s druge strane, dola-
zilo je vrijeme “autorskog filma”, jugoslavenskog Novog
filma i srpskog “crnog vala”. Bulaji¢ je Vlakom bez voznog
reda tako stao na razdjelnicu: film je istovremeno bio i
rezultat ranijih napora, ali ipak i vjesnik nove estetike.
Prvim trima filmovima Bulaji¢ se uklopio u kontekst
istocnoeuropskih filmova koji su, u isto vrijeme, iskusa-
vali nove nacine da se reprezentira socijalisticko drus-
tvo i “revolucija” koja ga je stvorila, kolektivni drustveni
horizont koji je Bulajicu ostao prirodan okvir njegova
autorskog svijeta. Tema jugoslavenskih kinematografija
bilo je pitanje mogu li “slobodni ljudi da pevaju o slobo-
di na isti nacin kao kada su tokom rata o njoj sanjali?”
(Liehm, 2006: 424-425); ova parafraza kultnih stihova
Branka Miljkovi¢a®” bila je trajni obzor jugoslavenske ki-

nematografije u kojoj su tek pojedini redatelji u svojim

34 Usp. izjavu Bruna Kragica u promotivnoj knjiZici Libertas (ur. Goran
IvaniSevié, priloZeno uz tjednik Globus, 2006).

35 Jelici¢, 1961, i Kosuta, 1968. Ovakvo Citanje DrZica vjerojatno je
proizaslo iz Krlezina stava o Drzicu kao “prvom izrazitom pucaninu u
nasoj dramatici” koji se “pobunio protivu vlastele u ime plebejskih de-
mokratskih principa”, iznesenog u eseju O nasem dramskom répertoi-
reu (1948). Usp. ¢lanak Borisa Senkera o Drzicu u KrlezZijani (Viskovic,
1993: 200). Jelicicevi eseji izvorno su tiskani od 1948. do 1958, te za-
tim okupljeni u knjizi.

22

nacionalnim kinematografijama djelovali iz radikalnih
individualnih pozicija (Babaja, Martinac), odbivsi dati pri-
stanak na hegemoniju jednog diskursa.

Bulajicevi filmovi, pogotovo njegov drugi “triptih” (Koza-
ra, Pogled u zjenicu sunca, Bitka na Neretvi), kao i kasni trip-
tih (Visoki napon, Veliki transport, Obecana zemlja), upravo
potvrduju misljenje Liehmovih; no dok je srpski crni val
zakljucio da je — metaforicki receno — bilo ljepSe pjevati iz
ropstva, to jest da je sistem korumpiran, Bulaji¢ usprkos
svemu dokraja vjeruje da se slobodi jednako moze pjeva-
ti i iz slobode same. Njegovi filmovi tako ostaju sistem-
ski filmovi, uporno tematiziraju¢i “borbu za slobodu” iz
povijesne pozicije, ovjerene naknadnom pobjednickom
perspektivom; pogotovo to Cine “revolucionarni filmo-
vi”, partizanski spektakli (Kozara, Pogled u zjenicu sunca,
Bitka na Neretvi, Veliki transport) — podzanr koji je Bulaji¢
sam i definirao, odredivsi ga, za niz svojih oponasatelja u
tzv. crvenom valu®, kao epsku reprezentaciju revolucije,
narativhu mozai¢nu strukturu u kojoj se, iz ispreplete-
nog i pokretnog kaoti¢nog klupka ratovanja, podneblja
(Bosne), vremenskih prilika (najcesce kisa i snijeg) i ljudi,
izdvajaju pojedinci sa svojim kratkim, poentiranim Zivot-
nim pricama, kao izabrani segmenti drustvene mase.
Jedan je od provodnih motiva Bulaji¢eva filmskog svije-
ta vlak, prijevozno sredstvo prve industrijalizacije, koju
su, u neku ruku, socijalisticke zemlje tek prolazile nakon
Drugoga svjetskog rata, u prelasku iz poljoprivrede u in-
dustriju, sa sela u grad. Vlak se ne nalazi samo u naslovu
Bulajiceva debitantskog filma, koji prikazuje jednu od
jugoslavenskih “velikih pripovijesti” — kolonizaciju sta-
novnistva iz nerazvijenog, jalovog kraja u plodnu panon-
sku ravnicu — nego figurira i u svim ostalim Bulajicevim
filmovima smjeStenima u porace. Vlak sugerira mobil-
nost stanovnistva, mnostva kojim Bulaji¢ rukuje u svojim
najuspjelijim sekvencama; simbolizira industrijalizaciju i

modernizaciju drustva, ali sugerira i socijalnu pokretlji-

36 Usp. Sakié, 2004. i Skrabalo, 2008.

37 “[H]oce li sloboda umeti da peva / kao Sto su suZnji pevali o njoj”,
Branko Miljkovié, “Poeziju ¢e svi pisati”, u zbirci Poreklo nade (1960). Ne
znam da li su Liehmovi svjesno parafrazirali Miljkovica.

38 Usp. Skrabalo, 2008: 108-110. Tzv. crveni val éine, npr., Desant na

Drvar, Konjuh planinom, Bitka na Neretvi, Sutjeska, Mars na Drinu, UZic-
ka republika, Crvena zemlja, Vrhovi Zelengore.
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vost i prilagodljivost, vrijeme velikih socijalnih potresa:
od seljaka-kolonista u Vlaku bez voznog reda, preko kolo-
nista-seljaka-radnika u Uzavrelom gradu, do omladinaca
na radnim akcijama u Visokom naponu i istoga “vlaka bez
voznog reda” u Obecanoj zemlji.

Vlak bez voznog reda uveo je set motiva i tema koje ce
kasnije zaokupljati Bulajica: socijalna pokretljivost u vre-
menu dubokih drustvenih mijena, mnostvo kao lik, poje-
dinci-predstavnici malih prica, tj. mikrokozmosa unutar
kolektivisticke freske, jaki Zenski likovi (nasljednice ste-
reotipne predodzbe partizanske Zene-komesara). Uve-
deni su i stilski i svjetonazorski postupci: neorealizam,
kojemu ce Bulaji¢ ostati u neku ruku uvijek vjeran, prika-
zujudi i unutar svojih velikih partizanskih produkcija niz
malih, ljudskih prica s humanim patosom i sentimental-
nom liricno$¢u u tragu Vittorija De Sice; epska kompozi-
cija s duljim kadrovima u Sirokom izrezu i voznjama; ma-
estralna posvecenost detalju, (re)konstrukciji, Zivotnosti
svijeta na platnu.®

Rat je logican film u Bulajicevu habitusu: groteskni di-
jelovi ironican su odusak sentimentalnoj naivnosti i hu-
manistickoj angaziranosti karakteristicnima za Cesarea
Zavattinija, scenarista filma, pa se Rat mora sagledava-
ti i u kontekstu Zavattinijeva opusa, na razvojnoj liniji
neorealistickih scenarija od Cistaca cipela i Kradljivaca
bicikla preko Cuda u Milanu i Umberta D do Krova i Rata.
No, i Rat je, nalik ranijem Vlaku bez voznog reda i kasni-
joj Kozari, bogat detaljima, razradenom mizanscenom u
sirokom formatu, uvjerljivosc¢u svojeg svijeta, ma koliko
da je pacifizam filmskih likova naivan i sentimentalan
(premijerov govor, koji istice gradansku odgovornost
glasaca za njegove akcije, primjer je sentimentalne desi-
cinske groteske). Uzavreli grad pak, uokviren dolaskom i

gubitnickim odlaskom vlakom, pesimisticna je slika sraza

39 Vrhunac je u ovom pogledu svakako Kozara.
40 Usp. Sakié, 2004: 27-30, kao i 2005. i 2006b.

41 Lik razocaranog revolucionara i tema nerazmjera sanjane i dosa-
njane slobode stalni su u hrvatskom filmu za socijalizma: svojevrstan
izravan nastavak Sibina lika je lik Nike iz Bauerova Cetvrtog suputnika
(1967), u tumacenju istoga glumca llije DZuvalekovskog, koji prihvaca
Zivotnu pragmaticnost, kao Sto to ¢ini i Mate u Prometeju s otoka Vi-
Sevice Vatroslava Mimice (1964), za razliku od lika Miluna Koprivice u
Bauerovu filmu Licem u lice (1963), koji zastupa opciju da cilj nikako ne
opravdava sredstvo. Naspram njemu, “krivu Drinu” ne uspijeva ispraviti
Oblak u Mimicinu Posljednjem podvigu diverzanta Oblaka (1978), gdje
je ve¢ jasno da je drustvo terminalno bolesno. Obecana zemlja vizualno
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individualnoga zalaganja i kolektivnih ciljeva. No dok Be-
lan (u Koncertu) i Bauer (u Tri Ane)*® nemilosrdno denun-
ciraju ideologiju, odnosno upravo pristanak uz opciju da
se individualno odreduje kroz kolektivno, kao krivca za
privatne poraze, Bulaji¢ kao da je na strani porazenog,
“revolucionara” koji je ostao dosljedan i vjeran idealima
koje je sistem izdao, raziSavsi se sa sluzbenom pragma-
ticnom politikom, sistemom koji ga je odbacio kao “ne-

prilagodljivog”.

6. Autorski kontinuitet:

lik revolucionara, prikazivacki iluzionizam

Tako je lik Sibe iz Uzavreloga grada nastavak lika Lovre iz
Vlaka bez voznog reda, a njegova je jo$ radikalnija varijaci-
ja, dana iz perspektive desetljeca pred krvavi raspad ju-
goslavenskoga sistema, Markan iz Obecane zemlje; Lovre
u svojem idealizmu ne vidi da i3ta radi krivo, Siba je svje-
stan toga, ali zahtijeva “Zrtvovanje”, Markan ve¢ djeluje
svjesno, slijededi ideju da “cilj opravdava sredstvo”.*!
Mijena lika revolucionara u Bulajicevu opusu mijena je
sistema samog, naspram humanizmu ideje iz Kozare — toj
da nema cilja koji moze opravdati sredstva, pa tako radi
proboja partizana iz obruca nema ostavljanja ranjenika
ili civilnog stanovnistva (Sto je tema i Bitke na Neretvi i
Sutjeske). Ironija sistema dozivljava vrhunac u Visokom na-
ponu: autor se ne opredjeljuje tko je u krivu, omladinci
koji ostaju slijepo vjerni Staljinu, ili oni koji slijepo slije-
de Tita i ideju o otporu Rezoluciji Informbiroa, upakiranu
kao nacionalni otpor novom uzurpatoru, dojucerasnjem
savezniku*?; jedino $to je ocito jest da Bulaji¢ jasno po-
kazuje ideolosku indoktrinaciju monolitnog, poratnog
vremena (kao i Papi¢ u Zivotu sa stricem), ali i njegov ide-
alisticki, revolucionarni zanos (Sto je kod Papica pak pri-
kazano kao sitno politikanstvo zbog privatnih interesa ili

ideoloske zaludenosti).

(mekana slika) i tematski Cini istaknut dio “ciklusa” jugoslavenskog
filma 1980-ih (Zivot sa stricem, Ambasador, Crveni i crni, Zadarski
memento, S.P.U.K., Vecernja zvona, Samo jednom se ljubi, pa i ne-
Sto ranija Akcija stadion), koji je pokuSao dati “novovalnu” (mladi
glumci!) reviziju ideologijskog drzavnog filma, s ponesto kriticnijim
tonovima; jedino je Zivot sa stricem izrazito antidogmatski u svojoj
denuncijaciji rezima.

42 Zanimljivo je i demokrati¢no popustanje gradanskoj opciji: mo-
ralno se ne osuduje lik inZenjera koji je prebjegao na Zapad, nakon
Sto je posteno pripomogao ostvarenju petogodisnjeg plana: kako
kaZe, njemu nema mjesta u novom drustvu, a film mu dopusta ne
samo takvo misljenje nego i pravo izbora (da emigrira), Sto u filmo-
vima 1950-ih nikako ne bi bio slucaj.
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Obecana zemlja, koja ironiju oglasuje ve¢ naslovom, logi-
Can je, krajnji korak u Bulaji¢evu svijetu. Film, koji otpo-
¢inje preradom (remakeom) prizora s pocetka Viaka bez
voznog reda, svoje dramsko vrijeme otpocinje in medias
res, ubojstvom, da bi se zatim raSomonski svjedocilo iz
pripovjednog vremena, u Zanru sudske drame, postav-
ljene i opet korski, kao scene s pocetka Vlaka bez voznog
reda (“narodni sud”, komentari, istupanje pojedinoga go-
vornika pred kor/kolektiv), dok dozivljajno vrijeme — tj.
doslovce viSe dozivljajnih vremena — u analepsama izno-
se istu, a opet razlicitu pricu o porazu revolucionara, Zr-
tve svojeg vremena i sistema.

Prva tri filma uvela su stalne motive Bulajiceva svijeta
proletera i revolucije, i u njima je Bulaji¢ prolazio proces
autorskog formiranja, tako da su oni i najraznolikiji u nje-
govu opusu; kasnije, od Kozare, svojeg uvjerljivo najbo-
ljeg filma, punog autenti¢nog patosa i humanizma, Bula-
ji¢ ne samo da je otkrio dobitnu produkcijsku i autorsku
kombinaciju za svoj rad, nego je i postao predvodnik,
u neku ruku, filmski “staroga”. Naime, naspram crnom
valu i modernizmu srpskih redatelja, Babaje, Mimice,
Papica — u kojemu je Bulaji¢ na neki nacin isprva sudje-
lovao, “humanizacijom” ideologijskih prica u dosluhu sa
slicnim trendom u isto¢noeuropskom filmu (npr. Wajda,
Cuhraj, Kalatozov*) — Bulaji¢ je, kao otac “crvenog vala”,
nastalog djelomice i u dugoj sjeni Hrvatskog proljeca i
vremena Sutnje**, kao redateljsko ime utjelovljivao rado
gledani, populisticki film, koji ipak unekoliko napusta
klasi¢no, akcijskoj fabuli podredeno pripovijedanje, slic-
no, primjerice, Bauerovim kasnim prilozima fabularnom
partizanskom filmu (Zimovanje u jakobsfeldu i Salas u Ma-
lom Ritu, 1975. 1 1976).

Vise je elemenata koji u Bulajicevoj drugoj, sredi$njoj tri-
logiji iz 1960-ih (Kozara, Pogled u zjenicu sunca, Bitka na
Neretvi) upucuju da se u tim filmovima odvija svojevrsna
dezintegracija klasi¢noga stila, uvjetovana kontekstom
modernizma i autorskog filma (koji su do kraja 1960-ih

vec i prosli svoj vrhunac) — mozaic¢na fabula (ratna prica

43 Trend “humanizacije” socrealistickih, ideologijskih filmskih kalupa u
“poljskoj filmskoj Skoli” i “novom filmu” viSe isto¢noeuropskih zemalja
izrazito je jak bio otprilike u drugoj polovici 1950-ih pa do 1962, godine
premijere Kozare koja i vizualno (Aleksandar Sekulovi¢) pripada u te
filmove: Waijdini filmovi Kanal (1956) i Pepeo i dijamant (1958), Kalato-
zovljev Zdralovi lete (1957), Cuhrajeva Balada o vojniku (1959), Ivanovo
djetinjstvo A. Tarkovskoga (1962) i dr. Usp. i Liehm, 2006. Ideoloski mo-
menti u Ivanovom djetinjstvu ¢ak su izrazitiji nego u Kozari.
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koja nacelno moze poceti bilo gdje i zavrsiti otvorenim
kadar inace dramaturski nemuste Bitke na Neretvi, slican
zadnjem kadru Kozare), likovi koji funkcioniraju kao sim-
boli (s jedne strane, to je naslijede likova-reprezentanata
klasa iz socrealizma, ali s druge su to i likovi u dezinte-
graciji, skicirani, nepravocrtna identiteta), alegori¢nost
(pacifisticka poruka Rata; simbolisticka izvedba Pogleda
u zjenicu sunca), ali i modern(istick)a filmska slika (esteti-
zirana, ekspresivna crno-bijela fotografija visokog kljuca
KreSimira Gréevica u Pogledu u zjenicu sunca; ekspresivna
crno-bijela fotografija Aleksandra Sekulovi¢a u Kozari;
karakteristicno priguSeni tonovi fotografije Tomislava
Pintera u Bitki na Neretvi, poznata kao jedan od klju¢nih
elemenata modernistickih filmova u vise jugoslavenskih
kinematografija i klju¢nih hrvatskih redatelja). Ipak, Bu-
laji¢ ostaje autor klasi¢noga fabularnog stila jer zadrzava
imanentnu redateljsku vjeru u moguénost da se prikaze
filmska pripovijest: primjerice, halucinantni svijet tifusa-
ra u Pogledu u zjenicu sunca realisticki je motiviran (kao i
analepse, te diskrepancija zvuc¢nog i vizualnog svijeta),
tj. svijet toga filma korelat je iskrivljenoj percepciji vanj-
skog svijeta kakvoga ga dozivljavaju groznicavi umovi
bolesnih partizana.

Bulajicevi filmski svjetovi su umjetnicki svjetovi koje je
moguce narativno posredovati, koji se mogu ispripovije-
dati, a njihov autor vjeruje u moc svjetotvorstva i naraci-
je. Nije posrijedi samo vjera u pripovijest, nego i pouzda-
nje i uvjerenje da je izvanfilmski svijet moguce svjedociti
neposredno, izravno umjetnosc¢u, da ga je moguce pri-
kazati u iluziji filmskog svijeta — u tom smislu, njegova
je umjetnicka ideologija realisticka (klasi¢nofabularna),
ne modernisticka. Njegov filmski svijet je svijet revolu-
cionara koji su djelovali i kad je sistem odavno odustao
od sebe sama, pa i okrenuo se protiv tih “obi¢nih” ljudi,
djelatnih subjekata Bulajiceve revolucionarne povijesti
na filmu, kao Sto su se ti isti ljudi okrenuli protiv ideali-
sta, vidjevsi u njima utjelovljenje korumpiranog sistema i

iznevjerene obecane zemlje.

44 Liehm, 2006: 434-435; u godinama nakon liberalizacije, od 1972.
“junacke partizanske teme ponovo su dosle u prvi plan, zajedno sa kon-
zervativnijim, tradicionalno usmerenim reZiserima.”

45 Usp. npr. tekst Mie Dore Prvan o Ljetnoj palaci Lou Yea, Prvan,
2008.

hrvatski filmski Ljetopis

FILM | IDEOLOGIJA

57-58/2009



FILM | IDEOLOGIJA

57-58/2009

7. Autorska uporista (zakljucak)

Svjetonazorski, svi su Bulajic¢evi filmovi prozeti ideolo-
gijskim interesom: on, kao autorska instanca, nikad ni-
je dovodio u pitanje status subjekta u odnosu na polje
ideologije; njegovi su junaci uvijek odredeni drustvenim
kontekstom, definirani stavom prema ideologijskom.
Njihovi privatni Zivoti ne samo da se odvijaju na fonu
kolektivne slike drustva, nego su doslovce posredovani
kroz drustvenu sferu. U komunistickim sistemima, “[l]
icna i drustvena sreca postaju jedno.” (Liehm, 2006: 98)
Tu, naravno, moZe biti rijeci i dobrim dijelom o standar-
dnim dramatur$kim i narativnim obrascima (necija sudbi-
na ispripovijedana kao odraz drustvene sfere, i obratno),
i takve narativne sheme nisu do danas napustile film.*
Ipak, takve sheme karakteristicne su za umjetnost socija-
lizma, nuzno vezanu za kolektivisticku ideologiju. Medu-
tim, Bulaji¢ je ostao malo vezan uz socijalisticki realizam,
a ako i jest, prije svega to se dogodilo u karakterizaciji li-
kova, koji su cesto reprezentanti drustvenih slojeva. Me-
dutim, i tada oni ne funkcioniraju kao nositelji ideja, kao
u socrealizmu, nego kao simboli koji su rezultat narativ-
nih shema u kojima su konstruirani — mozaic¢nih fabular-

nih struktura filmova poput Kozare i Bitke na Neretvi.
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