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Zudnja viasti i viast nad zudnjom:
Samo jednom se ljubi Rajka Grliéa

SAMO JEDNOM SE LJUBI (Hrvatska 1981), rezija: Raj-
ko Grli¢, scenarij: Rajko Grli¢ i Branko Soemen u suradnji
s Aleksandrom Koenigsmarkom i Perom Kvesi¢em, a po
dnevnicima RuZe Jurkovié, uloge: Predrag Miki Manojlo-
vi¢ (Tomislav), Vladica Milosavljevi¢ (Beba), Mladen Budi-
§¢ak (Vule), Zijah Sokolovi¢ (Mirko), Erland Josephsson
(Rudolf, Bebin otac), Dragoljub Lazarov (Pero policajac),
Neva Rosi¢ (Elizabeta, Bebina mati), Miljenko Brlecié
(doktor), Zvonko Lepeti¢ (partijski rukovodilac), Maja
Freundlich (sluskinja), Edo Perolevi¢ (tamnicar), Jagoda
Kaloper (Jagoda), direktor fotografije: Tomislav Pinter,
glazba: Branislav Zivkovi¢, montaza: Zivka Toplak, sceno-
grafija: Stanislav Dobrina

SINOPSIS. Mali grad u kontinentalnoj Hrvatskoj, 19435.
Nakon ulaska partizana u grad, vlast preuzimaju trojica
partizanskib oficira: Tomislav, Vule i Mirko. U gradu poci-
nje obnova. Pri obilasku kazalista koje se obnavlja Tomi-
slav sabire prisutne kazalisne radnike i potice ih na rad. Je-
dina koja ne klice parole lijepa je strankinja koju Tomislav
poziva u sobu na razgovor. To je Beba, balerina iz Zagreba
koja je poslana u grad po kazni jer joj je otac bio tvornicar,
a sestra udata za Nijemca. Tomislavu se Zali na smjestaj.
On joj daje kljuceve stana i kaze da zauzme jednu sobu. Is-
postavi se da je to stan u kojem on Zivi, $to ona prima s ne-
godovanjem. Na Cinjenicu da je sustanar s buréujskom ba-
lerinom nevoljko reagiraju i Tomislavovi partijski drugovi.

Izmedu dvoje sustanara postupno se razvija bliskost i erot-
ska priviacnost. Jedne veceri, pripiti Tomislav izvlaci Bebu
iz kreveta i silom je odvodi u Narodni odbor. Podize iz po-

stelje Vulu i Mirka i organizira noéno vjencanje liseno ro-
mantike. lako se isprva opire, Beba potpisuje brak. U grad
uskoro dosele njezini roditelji Rudolf i Elizabeta. Useljava-
ju se u njihov stan, premda s Tomislavom imaju vrlo lose
odnose. Tomislav sve tefe podnosi njihov gradanski nacin
Zivota, ukljucujuéi i posjete Zupnika i unajmljivanje sluski-
nje. Tomislav je sve posesivniji prema Bebi, pa joj medu
ostalim brani plesati i zakljucava je u sobu.

U meduvremenu, komunisticka se vlast pocinje polako ko-
rumpirati. Mirko postaje direktor tvornice i ulazi u napu-
Stenu Zidovsku vilu. Probije se glas kako se u inozemstvu
ponasao rasipnicki i primao mito. Vule mu Zeli oduzeti pa-
so$ dok se to ne razjasni, Mirko traZi jos jedno putovanje u
inozemstvo da potpise ugovor. Tomislav staje na njegovu
stranu i daje mu pasos, Mirko bjeZi. Partijski rukovodilac
kori Tomislava zbog nebudnosti i oduzima mu ovlasti. U
meduvremenu, Tomislav pusta iz zatvora nasilnog supruga
sluskinje Bebinib roditelja. Kad stigne kudi, sluskinju nade
krvavu — muZ ju je ubio jer ju je nasao u krevetu sa starim
Rudolfom.

Tomislav sad pada u nemilost. Nakon vise pijanih ekscesa
trpaju ga u zatvor, a nakon jedne kuéne pucnjave i u ludni-
cu. Beba i roditelji sele u Zagreb, gdje Beba nalazi posao.
Tomislav odlazi iz ludnice i stife u Zagreb kao shrvan co-
vjek. Prve veceri prati Bebu na posao. Shvaca da ona sad
radi kao plesacica u noénom klubu. On je ceka u gardero-
bi, i dok Ivo Robi¢ s orkestrom svira Samo jednom se ljubi,
puca sebi u usta.

1. Uvod / nastanak filma

Odobren na filmskom natjecaju godinu prije Titove smrti
1980, te snimljen i prikazan godinu nakon nje, film Rajka
Grli¢a Samo jednom se ljubi naslov je koji u hrvatskoj kine-
matografiji simboli¢ki razdvaja dva desetljeca i dvije epohe.

Dok su se socijalno angaZirani filmovi sedamdesetih mahom
bavili Zivotom i malformacijama suvremenika, u Samo jed-
nom se ljubi Rajko Grli¢ ée prvi put nakon ’crnog vala’ kri-
ticku aparaturu uperiti unatrag, te genezu socijalnih defeka-
ta potraziti u mitskom djetinjstvu komunistickog poretka —
u neposrednom poracu. Dok su dotadasnji ’revizionisticki’
filmovi progovarali ponajprije o komunistickoj represiji na

polju ekonomije i ideologije, Grli¢ev ¢e film pokazati kako
represivno djelovanje sustava ne staje ni na granicama kraj-
nje privatnosti — to¢nije, erosa i seksualnosti. S namjerom
da pokaze djelovanje politicke represije na podrudje inti-
mnog, Rajko Grli¢ ée u Samo jednom se ljubi fuzionirati po-
liticki film i klasi¢énu melodramu, tvoredi onaj Zanrovski hi-
brid koji je upravo u prethodnim godinama proslavio Fas-
sbindera, Klugea i novi njemacki film. Obnavljajuéi crnova-
lovsku tradiciju kriti¢kog filma, ali je premjestajuci u nove
Zanrovske okvire i na visi stupanj populisticke atraktivnosti,
Grli¢ je napravio film kojim se hrvatska kinematografija
oprasta od mravih sedamdesetih i doba tzv. ’feljtonistickog
filma’ te ulazi u novo desetljece. To ¢e desetljece u ideolos-
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kom smislu biti obiljezeno nestankom Tita kao fizicke osobe
(te dijelom i ideoloskog autoriteta), a u filmskom prevlaséu
autora tzv. "praske Skole’; kojoj je Grli¢ pripadao.

Samo jednom se ljubi na hrvatski je republicki natjecaj za ki-
nematografiju dospio godine 1979, dakle godinu prije smr-
ti Josipa Broza Tita i godinu nakon $to je Okupacijom u 26
slika na veliku filmsku scenu izi§ao Lordan Zafranovié, prvi
od hrvatskih predstavnika’praske Skole’.! Grlicev film teme-
ljio se na neobjavljenim dnevnickim zapisima koje je redate-
lju ustupila nekadasnja balerina, a poslije koreografkinja za-
grebackoga HNK RuZa Jurkovi¢.* Sam dnevnik bio je napi-
san s knjizevnim pretenzijama, a Grli¢ sumnja da je mozda
antidatiran i napisan samo za njega.’ Premda je okosnica si-
tuacije u filmu sli¢na onoj iz dnevnika, prici su scenaristi Gr-
li¢, Somen, Kvesi¢ i Konigsmark* pridodali znatne fikcional-
ne elemente.

Grliev film nije realiziran odmah iz birokratskih razloga. Te
1979. Sud udruzenog rada iz proceduralnih je razloga ospo-
rio natjecaj za filmove, pa je cjelokupna godisnja proizvod-
nja bila odgodena (v. Homovec, 1980: 26)." Nakon $to su
upravne peripetije razmriene, Grli¢ i ekipa poceli su snima-
ti film. Bilo je to u lipnju 1980, dakle mjesec nakon Titove
smrti i velebnoga pogreba pocetkom svibnja iste godine.
Film je pretezno sniman u Samoboru i okolici, budzet filma
bio je 7,8 milijuna tadasnjih dinara (v. Markovi¢, 1981), a
radni naslov filma New York, Pariz, London (v. Homovec,
1980: 26).

BRANKO §
suradnici

NENAD BURCAR X

Naslovni kadrovi (Spica) filma

Po dovr$enju, Samo jednom se ljubi bio je predmet cenzor-
ske afere, koja je za dlaku zavrsila zabranom filma. O kro-
nologiji tih dogadaja Grli¢ je u intervjuima Cesto govorio,’
pa ¢ak i u onima objavljenim u vrijeme komunizma (v. Star-
Cevi¢ 1987, str. 30). Pocetkom 1981, kad je film dovrsen, Ja-
dran film organizirao je internu projekciju za partijski i po-
licijski vrh posto se proculo da je Samo jednom se ljubi film
politicki neprihvatljiva sadrZaja. Projekcija je protekla vrlo
neugodno. Neki od nazo¢nih ispratili su ga povicima »Da
smo od neprijatelja narucili film, ne bi dobili ovako nesto«
(v. Pavici¢, Tomié, 2001), a pripadnici sluzbe sigurnosti bili
su nezadovoljni i prikazom rada Ozne.” Grli¢u je poslije pro-
jekcije receno da neko vrijeme ne putuje nikamo, a negativ
je filma privremeno zaplijenjen. Ali, Grli¢ je pouéen jednim
Wajdinim intervjuom (v. Staréevi¢ 1987) unaprijed napravi-
o dvije kopije, jednu poslao sestri u Pariz i prijavio film na
kanski festival, na kojem je tri godine prije sudjelovao s Bra-
vo maestro. Kad je potkraj proljeca Cannes objavio da je
film uvrsten u program Certain regard, zagrebacki je tisak
neupuéen u sudbinu filma vijest objavio na sva zvona i s
mnogo entuzijazma. Sluzbeni Zagreb sad je trebao donijeti
politicku odluku da li stati iza disidentskog filma’ ili izazva-
ti inozemnu cenzorsku aferu. U tom trenutku Grliéev je film
ve¢ nekoliko mjeseci u limbu, ni dopusten ni zabranjen. Kao
spasitelj filma tada se pojavila glumica Semka Sokolovi¢ Ber-
tok. Ona je u to doba kartala bridZ s mladim komunisti¢kim
rukovoditeljem zaduZenim za kinematografiju, Ivicom Raca-
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nom. Nagovorila ga je da organizira novu internu projekci-
ju za partijski vrh, na kojoj je, medu ostalima, bila i Ema De-
rossi-Bjelajac. Grli¢u je naloZeno da &eka ispred dvorane
Croatia filma, u drvoredu platana. Nakon projekcije, tamo
mu se pridruZio Racan i predloZio mu kompromisno rjeSe-
nje. Po Racanovu prijedlogu, film ¢e iéi u distribuciju, ali u
pokrajnja, manje strate$ka kina. Na kraju su se tada$nji par-
tijski funkcioner za kulturu i redatelj nagodili da ¢e film ipak
igrati u sredi$njem kinu Zagreb te da Ce biti prikazan u Puli,
ali tamo neée dobiti glavne nagrade. Isto tako, u Cannesu ée
biti prikazan kao sluzbeni jugoslavenski predstavnik.

Tako se i dogodilo. Film je doZivio distribuciju koja je bila
uspjesna: samo u Zagrebu, film je vidjelo sto tisu¢a ljudi. U
Cannesu film je doZivio hvalospjeve kritike. Positif, Nice
Matin i Le Monde film su nazvali »pravim otkricem festiva-
la«, poljski Ekran »moralnim pobjednikom festivala«, a
Frankfurter Allgemeine Zeitung »iznimnim i erotski odvag-
nim« filmom. Samo jednom se ljubi nedugo nakon toga
osvojit ée Grand prix u Valenciji te doZivijeti prikazivanje u
SAD, koje je popraceno povoljnim prikazima u Los Angeles
Timesu, Varietyju, Village Voicen i drugim novinama.® Ko-
munisti¢ku vlast u Zagrebu osobito je zadovoljilo §to su po-
neki recenzenti ljevi¢arskih novina isticali kako je Samo jed-
nom se ljubi dokaz slobode stvaranja u zemljama iza Zeljezne
zavjese. Dopunski poen jugoslavenski je rezim dobio time
§to je Samo jednom se ljubi gotovo puno desetljeée bio za-
branjen u SSSR-u.

Na festivalu u Puli stvari su se pak odvijale sukladno nagod-
bi Ra¢ana i Grlica. Te je godine pulska konkurencija bila jed-
na od najjacih u povijesti. Tada sluzbeni miljenik partije Lor-
dan Zafranovi¢ pojavio se s Padom Italije, prvim filmom koji
je napravio nakon gledane i nagradivane, ali napadane i afe-
rama opterecene Okupacije u 26 slika. Mladi Emir Kusturi-
ca pojavio se s debitantskim filmom Sjecas li se Dolly Bell,
koji ¢e samo mijesec poslije dobiti nagradu za najbolji debi-
tantski film na Mostri u Veneciji. U konkurenciji su bila i dva
vazna hrvatska filma: poslije kultni Tadi¢ev krimié¢ Ritam
zlocina (koji je tada prosao relativno nezapazeno) te povije-
sna drama Banovi¢ Strahinja Vatroslava Mimice (koja ée
uskoro postati velikim domaéim hitom te lansirati karijeru
Sanje Vejnovic). Tu konkurenciju (u kojoj su uz iznimku Ku-
sturice ofevidno dominirali hrvatski naslovi) upotpunjao je
i Grlié. Samo jednom se ljubi imao je mahom povoljne pri-
kaze te je na koncu dobio i nagradu kritike. Ipak, sluzbeni je
ziri o¢ekivano obdario sluzbenog favorita Zafranovié¢a na-
gradom za reZiju i najbolji film, a Kusturi¢inu scenaristu Ab-

dulahu Sidranu pripala je nagrada za scenarij. Od nagrada
zirija, Grli¢evu je filmu pripala samo ona za kameru, koju je
ponio Tomislav Pinter.

2. Kontekst nastanka

U vrijeme nastanka Samo jednom se ljubi tzv. praska $kola
vec je zauzela ozbiljne pozicije u tadasnjoj jugoslavenskoj ki-
nematografiji. Ve¢ od polovice sedamdesetih, ’prazani’ su
prvim filmovima poceli stjecati ugled i izvan Jugoslavije te
osvajati inozemna priznanja.” U Srbiji, trojac autora praske
Skole strelovito je uskocio u ispraznjeni prostor nastao na-
kon $to je partijskom Cistkom 1973. razjuren ’crni val’ (v.
Polimac 2004, str 5-6). U Hrvatskoj je ulazak praske skole u
srednju struju bio nesto usporeniji. Tomu je svakako kumo-
vala ¢injenica da je najstariji autor grupe — Zafranovi¢ —
bio politicki neomiljen, a njegovi su se filmovi nakon 1979.
i Okupacije u 26 slika obi¢no drzali rezimskim povlastenim
proizvodima."

Kao jedini zagrebacki ’prazanin’, Grli¢ je u vrijeme nastanka
Samo jednom se ljubi imao dva realizirana filma. Prvi, Kud
puklo da puklo (1974) bio je smjesa metafilmskoga *filma o
filmu’ i politickoga pamfleta o pobuni mladih protiv drus-
tva. Modernistickim pristupom koji je podsjecao na Veru
Chytilovu, Formana ili Cassavettesa Grlicev je prvijenac za-
interesirao dio kritike, ali je $iroj publici bio odve¢ zakucast,
pa je tako u Puli izvizdan na otvorenoj sceni. Drugim fil-
mom, Bravo maestro (1978), Grli¢ je napustio metafilmske
eksperlmente i vratio se tradicionalnijoj dramaturg1]1 Poku-
$a0 je snimiti drustvenokriticki film o karijerizmu i nepotiz-
mu u tada$njim umjetnickim (konkretno — glazbenim) kru-
govima. Kad je dovr$en, Bravo maestro imao je ¢udnu sud-
binu. S jedne strane, film je uvrsten u konkurenciju Canne-
sa, gdje je dobio povoljne kritike." S druge strane, zagreba¢-
ka ga je kritika pregazila. Uz iznimku nekoliko rijetkih bra-
nitelja (medu kojima spominjemo — kuriozuma radi — tada
mlada redatelja i publicista Slobodana Praljka),” vedina je
hrvatskih kriticara Grli¢u spoéitavala kompromiserstvo,
mlaku kriti¢nost i povr$no zadiranje tek u periferne aporije
drustva. Paradoksalno je da je sli¢ne teze iznosila i tada ne-
sluzbena rezimska filmska kriti¢arka, Mira Bogli¢. Bogli¢eva
je Grlicu otvoreno zamjerila’oportunizam’.” Napisala je
kako se u hrvatskim filmovima poput Grliceva »kritizira ne-
$to, ali se vrlo oprezno to nesto izdvaja kao fenomen sam za
sebe... da bi se dala samo na prvi pogled efikasna kritika koja
medutim nikoga ne pogada« (v. Bogli¢ 1978). Ti i sli¢ni ko-
mentari u to su se vrijeme redov1to upuc1vah autorima i na-
slovima tzv. feljtonistickog smjera."* O¢ito je da je Grlicev

Komesarski govor pred glumackim ansamblom: Miki Manojlovi¢ te Jagoda Kaloper i Vladica Milosavljevi¢
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drugi film prepoznat kao ’tek jo§ jedan’ u nizu drustvenokri-
tickih filmova koji Sibaju lokalizirane drustvene fenomene,
ali ne problematiziraju ¢jelinu. I dok je inozemna kritika li-
Sena balasta lokalnog kulturnog konteksta postovala film,
domaca je u njemu prepoznavala previSe sastavnica filmske
prakse i Zanra koji je domacu filmsku javnost ve¢ puno de-
setljece iritirao.”

Cini se da je toga bio svjestan i Grli¢. U kasnijem intervjuu
za list Danas Gtli¢ je i sam priznao kako je Bravo maestro
bio odvise sli¢an normativnoj formi tada$njeg *drustvenokri-
tickog filma’:

Pa ja se jezim reCenice koja se zove drustveno-kriticki
film. Mislim da je ona u nasim uvjetima stra§no zadana i
zna se od kuda, preko ¢ega i do kuda se smije iéi. A ta
igra koja se zove igranje u zadanom dvoristu, sa zadanim
zidovima nesto je $to mene sve manje zanima. Ja sam se
zapravo te reCenice i toga prepao nakon filma Bravo ma-
estro koji sam u¢inio iz krajnje iskrenih pobuda i shvatio
da sam odjednom upotrebljen kao tzv. drustveno-kriticki
film. Prepao sam se da cijeli Zivot igram u nekom zada-
nom dvoriStu loseg djecacica koji vie nesto protiv nekog
i to¢no zna kuda moze iéi jer je zid visok. Pani¢no sam od
toga pobjegao i moj bijeg iz tog svijeta zove se Samo jed-
nom se ljubi.

(Starcevi¢ 1987, str. 31)

Bijeg od ’povrsne’, *feljtonisticke” kritike prema kritici same
srzi sustava u Grli¢evu se slu¢aju manifestirao povratkom u
Cetrdesete godine i neposredno porace. Grli¢ je odabrao po-
vratak u povijest — dakle, Zanrovsku gestu koja se obi¢no
podrazumijeva kao eskapisti¢ka. Taj pomalo paradoksalni iz-
bor Grli¢ ée objasniti u drugom intervjuu za Danas, nalinje-
nu nedugo nakon nastanka filma:

Cinilo mi se da &eprkam po posljedicama, a da na taj na-
¢in ne mogu utvrditi razloge postojanja tih posljedica. Sa
Samo jednom se ljubi sam se vratio u vrijeme kad sam bio
u maminu trbuhu, dakle u 1947, jer me zanimalo gdje su
nastale okolnosti u kojima danas Zivim... Zelio sam na
uzro¢no posljedi¢ni nacin ¢itati drustveno vremenske ko-
notacije.

(Muzaferija 1983, str. 54)

3. Nad Titovim grobom: rekapitulacija
cetrdesetih

U tom povratku na kasne Cetrdesete Grli¢ nije bio osamljen.
Sli¢no Grli¢u, brojni su autori u Jugoslaviji shvacali da kori-
jene zakona titoistitkoga svemira valja traZiti u vajnbergov-
ske *prve tri minute’ — to jest, u neposrednom poracu. Uo-
stalom, cijela jedna l1n1]a crnovalovskih filmova bavila se ne-
konformistickom revizijom poslijeratne Jugoslavije, a medu
takvim su naslovima i Papiceve Lisice, Pavloviceva Zaseda te
Jutro PuriSe Dordevica (v. Goulding 2004, str. 94-115). No,
mozda je jo$ vaznije da je u godinama uodi i (pogotovo) na-
kon Titove smrti interes za prljavo rublje komunisti¢koga
poslijera¢a bio svojevrsna kulturna dominanta u jugoslaven-
skoj pub11c1st1c1 knjizevnosti, teatru i, neSto kasnije, filmu.
Tomu je svakako pridonijelo kolektivno otkrice’ 1948, od-

nosno staljinistiCkih represalija koje je Titov reZim provodio
nad komunistima koji su u sukobu oko rezolucije Informbi-
roa stali na Staljinovu stranu. Jo$ prije Titove smrti (1975)
bivsi sibirski logoras i komunist Karlo Stajner objavljuje me-
moarsku knjigu 7000 dana u Sibiru, koja na dotad najekspli-
citniji na¢in opisuje strahote sovjetskih gulaga. Odmah po
Titovoj smrti beogradski ¢e pisac Antonije Isakovi¢ objaviti
dokumentarni roman Tren, koji se temelji na svjedocenjima
logorasa-informbiroovaca interniranih na logoru Goli otok.
Goli otok i 48 u sljede¢em ée razdoblju postati tema broj-
nih reprezentativnih kulturnih proizvoda,(16) u rasponu od
dva istaknuta filma (Kusturi¢in Otac na sluzbenom putu i
Sre¢na nova °49 Makedonca Stole Popova), pa do glasovite
predstave Karamazovi DuSana Jovanovica, koja je premijer-
no izvedena u Ljubljani 1980.” Nedugo nakon toga (1982)
slovenski pisac, biv§i komunist, a potom i komunisticki
uznik Vitomil Zupan, objavit ¢e memoarski roman Leviatan
u kojem prikazuje prvo ¢udorednu dekadansu poslijeratne
partije elite, a potom i pripovijeda o vlastitom iskustvu po-
litickoga zatvorenika koji je u zatvoru proveo osam godina.
Svi su ti kulturni proizvodi razbili mit o poslijeratnom raz-
doblju kao o dobu obnove i entuzijazma. Oni su ukazali na
’kostur u ormaru’ koji moralno kompromitira cjelokupno ti-
toisticko drudtvo, drustvo koje se tada — u doba prije nego
$to je razotkriven jugoslavenski vanjski dug i proglasen po-
niZavajudi “stabilizacijski program’ — ¢inilo relativno uspjes-
nim.

Sli¢nu namjeru ima i Grlicev film. Smjesten u neposredno po-
race (i to prije dogadaja 48, koji se u filmu ne spominju),
Samo jednom se ljudi teii prikazati kako je komunisticka
vlast u samim zacecima iskazala sklonost s jedne strane mate-
rijalnoj korupciji, a s druge represiji nad pojedincem, njezi-
nom slobodom, pa i spolno3¢u. Samo jednom se ljubi je, da-
kle, s jedne strane film o ’tijelu’ ideologije (njezinoj karnal-
noj, hedonistickoj strani protivnoj proklamiranom *duhu’), a
s druge strane film o ideoloskoj vlasti nad tijelom, odnosno
erotskom Zudnjom. S jedne strane taj je film politicki film, s
druge, ¢ak i vaznije, on je melodrama. Upravo ta melodram-
ska Zanrovska orijentacija bitno odreduje Grlicev film.

4. Melodramsko u Samo jednom se ljubi
Elemente melodrame u Samo jednom se ljubi nije tesko po-
kazati. Sam film bavi se takoreéi arhetipskom melodram-
skom situacijom — zabranjenom ljubavi dvoje mladih koji
prlpada]u protustavljenim svjetovima. Ta ’gre$na’ ljubav u
filmu je finalizirana teatralnim samoubojstvom, ba§ nalik
sudbini Romea i Julije ili ljubavnika iz Meyerlinga. Isto tako,
u filmu vaznu ulogu ima glazba, koja u Grli¢evu filmu kao i
u mnogim melodramama ilustrira, ali i simboli¢ki konotira
strast. Sve su to elementi koji Samo jednom se ljubi nedvo-
smisleno identificiraju kao melodramu (v. Bourget, 1994).

Povezivanje melodramskog i politi¢kog nije tipi¢no za tradi-
ciju melodrame. Premda danas kritika od¢itava s uspjehom
politicke i ideoloske aspekte, recimo, Sirkovih filmova, u se-
damdesetim godinama melodrama se jo§ preteZito doZivlja-
vala kao eskapisticki i politicki nesvjestan Zanr koji *zaglu-
pljuje’. Takvo su gledanje u godinama uo¢i nastanka Grlice-
va filma poceli mijenjati Nijemci, a ponajvi$e Reiner Werner
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Muske igre ratnih prijatelja — (Manojlovi¢ i Bud$¢ak u igri Saha; Manojlovi¢ i Sokolovi¢ isprobavaju ‘gospodski’ krevet; Manojlovi¢ i
Budis¢ak — igra na kupanju)i

Fassbinder. Lider *novoga njemackog filma’ bio je, kako je
poznato, veliki poklonik Douglasa Sirka, o kojem je napisa-
o ivaznu studiju. U filmovima poput Zivot i brak Marije Bra-
un, Lili Marlen ili Effi Briest, Fassbinder je demonstrirao na-
gnuce Sirku i u praksi, povezujuéi politicku kroniku Nje-
macke 20. ili 19. stolje¢a s melodramskim posrnuéima, lju-
bavnim i Zivotnim teZnjama svojih (redovito Zenskih) juna-
kinja.

Do Grli¢a, u Jugoslaviji su bili rijetki pokusaji fuzije politi¢-
kog i melodramskog." Jugoslavenski *crnovalovski’ film bio
je tradicionalno hermetian i izrazito neZanrovski orijenti-
ran. ’Feljtonisticka’ kinematografija sedamdesetih teZila je
egzaktnoj elaboraciji drustvenih fenomena i izbjegavala liko-
ve neobjasnjivih, iracionalnih strasti.” U trenutku kad se se-
damdesetih pojavljuje ’praska skola’, lijepi ¢e se dio njezinih
predstavnika diferencirati od tradicije upravo po tome $to Ce
raditi politicki svjesne filmove, ali i koristiti pritom miteme
i dramaturgiju zapadnih Zanrova. U tome je najdalje otiSao
Goran Markovi¢, koji koristi Zanr omladinskoga filma (Na-
cionalna klasa), filma katastrofe (Variola vera) ili horora
(Déja vu) snimajuci filmove koji su istodobno i politicki vrlo
osvijeSteni prikazi drustva.”” Grli¢ je na istom tragu. On izri-
jekom odbacuje poetiku Zanrovskog filma, definirajuci vla-
stitu poziciju kao onu »izmedu Zanrovaca i Zdanovaca« (Cu-
lji¢, 1984).' On se, medutim, principom ’samoposluge’
(uzmi $to i koliko ti treba) koristi Zanrovskim repertoarom i
ugraduje ga u film. Upravo takva ’Zanroidna’ strategija po-
spjesila je da veliki broj filmova ’prazana’ dosegne status na-
cionalnih hitova.”

Ono $to je Grlicev slucaj ¢inilo donekle drukéijim bio je ipak
izbor povlastena Zanra. Dok su, naime, unutar socijalisti¢ko-
ga Zanrovskog kanona komedija i ratni film bili dobrodosli,
triler i SF zamislivi, a krimi¢ prizeljkivan, ali smatran prak-
ticki neizvedivim,” melodrama nije imala ni minimum kul-
turnog digniteta. Nju Zanrovska kritika nije revalorizirala, o

njoj se nije vodila meritorna filmofilska rasprava, a sluzbena
ju je kultura eksplicitno smatrala eskapistickim, glupim i
burZoaskim zanrom. Nije slu¢ajno da je kritika kraja pedese-
tih pregazila Bauerov Samo ljudi jedino zato §to je taj film
bio melodrama (v. Polimac, Turkovié¢ 19835, str. 80). Melo-
drama se doZivljavala kao nesto $to pripada otudenoj, eska-
pistickoj kulturi gradanskog drustva, to otupljuje klasnu os-
tricu i uvaljuje radnic¢ku klasu u sanjarenje, drijemeZ i pasiv-
nost. Iz istih razloga do pocetka osamdesetih na jugoslaven-
skoj su televiziji bile zabranjene i sapunice.”

Upravo taj status melodrame kao ’Stetne’ i *dekadentne’ pre-
sudan je za Grlicev film. Jer, ako je melodramsko u rigidnoj
socijalistickoj kulturi imalo status ’trula’ zapadnog kultur-
nog parazita, tema Grliceva filma upravo i jest *zatrovanje’
komunistitkog sustava, koji nakon rata neizbjezno biva infi-
ciran, a na kraju i preplavljen plodovima ’dekadentne’ kul-
ture. Tako Zanrovska postava u Grlicevu filmu postaje meta-
komentar sustava vrijednosti koji film secira.

5. Klasno posrnuce junaka i posrnuée

'nove klase’

Po svojoj melodramskoj postavi Samo jednom se ljubi prati
tragi¢nu ljubav i tragi¢ni pad glavnoga junaka, partizanskog
zapovjednika, ratne Zrtve, ali i ratnog heroja Tomislava. Na
samu pocetku filma Tomislav je pobjednik, vladar, neprijepor-
ni gospodar grada i slijepi vjernik revolucionarne ideologije.
On je Covjek od akcije. U prvom kadru filma on sa dZipa u vo-
Znji puca na odbjegloga narodnog neprijatelja’ i ranjava ga,
ali potom pokazuje milost i nalaze podloznima da bjegunca u
bolnici *zakrpe’. U sljedecih nekoliko scena promatramo ma-
sovne, epske prizore nalik onima iz socrealistickih filmova:
masu u kretanju, stjegove, parole, politicke govore.

]unakovo posrnuce pocinje onoga trenutka kad Tomislav pri
prozivci u kazaliStu spazi Bebu — balerinu u koju se zaljubi,
premda je ta ljubav politicki neprihvatljiva i njegovoj i njezi-

Uhi¢anje i zatvaranje Tomislava
(Miki Manojlovi¢)
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noj sredini. Od tog trenutka, sudbina Tomislava i Bebe nalik
je sudbini Romea i Giuliette, koji tragi¢no svrSavaju jer se
vole preko politicke demarkacijske crte. Veza s Bebom izrav-
no diskreditira, a potom i psihofizi¢ki unisti mladoga ratnog
pobjednika. Komunisti isprva malo, a potom sve viSe prigo-
varaju Tomislavu erotsku vezu, a po Zenidbi i burZujsko po-
drijetlo njegove Zene. Istodobno, sam se sustav postupno ko-
rumpira. Personifikacija te korupcije je Mirko, koji u istoj
dijaloskoj sceni priopéuje Tomislavu da se drugovima njego-
va erotska veza ne svida, ali mu i najavljuje da ée zbog ugo-
§¢avanja stranih partnera tvornice useliti u jednu od bogatas-
kih vila. Mirko ¢e biti taj u komunisti¢koj nomenklaturi koji
¢e prvi dospjeti pod sumnju za korupciju i neposlovno po-
nasanje. On od sama pocetka iskazuje zametke hedonizma:
tijekom kupanja na vodopadu pije vino iz demiZane, dopu-
§ta da mu tajnica zakopcava ovratnik. Mirko prvi usvaja he-
donisti¢ke obicaje nove elite, pa Tomislavu koji ga prati na
kolodvor daje dar za Bebu, Zensko svileno rublje koje njego-
voj Zeni ne pristaje. Nakon $to kratko bjezi, Mirko se u fina-
lu filma vraca i biva rehabilitiran, ¢ime se pokazuje kako se
rezim pomirio s novim, ’burzujskim’ Zivotnim stilom revolu-
cionarne elite. Mirko je u tom smislu personifikacija onoga
drustvenog sloja koji ¢e u publicistici pedesetih tadasnji ko-
munisti¢ki moénik Milovan Dilas nazvati *novom klasom’,
da bi ga ¢ackanje po malformacijama te ’nove klase’ na kra-
ju odvelo u disidentsku nemilost. Na jednoj svojoj razini,
Samo jednom se ljubi inscenira podrijetlo i nastanak upravo
te dilasovske "nove klase’.”

Tomislavovi ratni drugovi su, dakako, u filmu izdiferencira-
ni. Mirko je doista hedonist i amoralan, policajac Pero je pak
asket, ali i sadist koji uZiva u represiji, Vule neka vrsta mo-
ralnog autoriteta i Tomislavova dobrohotnog pokrovitelja.
Grli¢ samo Vuli daje $ansu za emocionalno iskupljenje, u pri-
zoru iz zavr$nice filma kad posjecuje zaboravljenoga Tomi-
slava u sanatoriju i priusti mu voznju dzipom. Ali, odnos ci-
jele partijske vrhuske prema Tomislavu bitno je licemjeran,
jer mu zamjeraju mnogo blaZe stvari nego one §to dopusta-
ju sebi. Taj odnos Grli¢ naznacuje visoko metaforickim pri-
zorom iz sredine filma. Taj prizor smjeSten je odmah uz di-
jalosku scenu u kojoj drugovi prvi put izokola kritiziraju To-
mislavov brak i najavljuju upad u Zidovske vile. U prizoru
Cetiri partizanska druga igraju nogomet. Igra se uskoro svo-
di na to da trojica Tomislava drze "u kolu’ i ne daje mu lop-
tu, $to biva metaforom njihova stvarnog odnosa. Ta metafo-
ra dopunski je naglasena rezijom. Grli¢ nogometase kadrira
u ameri¢kom planu, tako da im se ne vide noge i lopta, nego

samo glave i torza. Tako kadriran, nogomet postaje grotes-
kna igra u kojoj muska zajednica muéi i poniZava junaka.

Bivajuci odbacen od svoje klase, Tomislav vodi klasni ratiu
svojoj kudi. On se Zeni Bebom unato¢ ¢injenici da joj je otac
razvlaSteni tvornicar (dakle — klasni neprijatelj), a sestra
udana za njemackog oficira. Prvi kompromis s klasom ’ne-
prijatelja’ morat ée prihvatiti kad Bebini roditelji dosele iz
Zagreba u njihov stan. Nakon toga, Tomislav se nemo¢no
suofava s njemu mrskim manifestacijama burzoaskoga nadi-
na Zivota koji mu se uvlace u dom. Bebini roditelji angaZira-
ju slugkinju, koja $okira Tomislava kad mu ponudi da ¢e mu
ulastiti simbol ratnog autoriteta — ¢izme. Beba uskoro baca
Tomislavove ¢izme i vojnicki pojas. Naziva ga "Tomi’, $to on
mrzi i zahtijeva da ga naziva 'muskije’ i punim imenom, To-
mislav’. Tomislava iritira $to im u kucu zalazi Zupnik. I dok,
paradoksalno, po pitanjima vjere on u kuéi biva nepopust-
ljiv, upravo ¢e ta nepopustljivost kona¢no stvoriti jaz izme-
du njega i njegovih partijskih kolega. Nakon scene no¢noga
partijskog sastanka na kojoj partijski Sef kritizira Tomislava
zbog nebudnosti’ i rasterecuje ga jer je "preopterecen’ (¢ime
formalno pocinje Tomislavov politi¢ki pad), Tomislav ée pri-
pit pucati na trgu i ometati procesiju sv. Ane. Po nalogu ko-
miteta policajac ga prvi put zaozbiljno hapsi, ¢ime mu se
daje do znanja da vise nije nedodirljiv. Od toga trenutka, To-
mislavov je politicki pad strmoglav i nepovratan. Istodobno,
buriujska tazbina, koja je Tomislavu dotad bila politicki
uteg, s novim reZimom stvara veze kudikamo bolje no ot-
padnik Tomislav. Tako ¢e crveni burzuj Mirko potkraj filma
uditi od Tomislavova tasta tenis. Kad Bebini roditelji nakon
jednog od posljednjih Tomislavovih ekscesa govore o zetu,
Rudolf kaZe: »sad ga se vise ne trebas bojati« (s obzirom da
je Tomislav pao u nemilost). Punica Elizabeta na to odgova-
ra: »Ja se tib primitivaca nikad nisam ni bojala«, iskazujuci
potpuni prijezir prema Tomislavu i njegovu svijetu.

6. Izmedu macizma i erotskog

Ipak, dramska kataklizma koju ée uzrokovati veza Bebe i To-
mislava ne moZe se tumaciti isklju¢ivo kroz klasnu i ideolos-
ku prizmu. Ona je duboko obiljezena i seksualnom politi-
kom.

Na pocetku filma, Tomislavov svijet eksplicitno je svijet bez
romance. To je ujedno i vrlo muski svijet, s implicitnom ho-
moerotskom dimenzijom Da je tomu tako Grlic’ naznaluje
rom u filmu. Taj se prizor u filmu nalazi nakon opore, socre-
alisti¢ke scene masovnoga mitinga i funkcionira kao njezin

"Ljubavni zatvor’ — zakljuCani u sobi (sobarica odnosi jelo)
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lirski kontrapunkt. Rije¢ je o prizoru u kojem se trojica par-
tizanskih lidera (Tomislav, Vule i Mirko) kupaju na vodopa-
du imitirajuéi pti¢je glasanje i glodudi zrele lubenice. Prizor
trojice razgoli¢enih drugova pun je implicitne eroti¢nosti, pa
zavr$ava ¢ak i dvosmislenim motivom hrvanja u vodi. Parti-
zanska vrhuska predstavljena je kao &vrsto isprepleteno
maco-bratstvo u kojem za Zene nema mjesta, a medusobna
povezanost nadilazi ideolosku. Grli¢ ée tijekom filma komu-
nizam dosljedno prikazivati kao izrazito madisticku kulturu.

U tom homoerotskom bratstvu kao pukotina se pojavljuje
7ena — Beba. Kad je Tomislav useli k sebi, drugovi mu pri-
govara]u s argumentom »Znas $to ljudi misle. Glumice, ple-
sacice, to su za njibh kurve.« Prigovori su Tomislavu, dakako,
¢udoredno-ideoloski. Ali, Grli¢ naznacuje i drugu dimenzi-
ju, onu rata spolova. U prizoru u kojem Tomislav i Mirko
obiju bogatasku vilu ne bi li Bebi nagli bra¢ni krevet (budu-
¢i vizualni znak Bebine i Tomislavove veze), Mirko pita To-
mislava »Je [i, jebes li ti to [Bebuj?«, pa mu na postelji skace
na leda i valja se preko njega. Nakon te posljednje geste ho-
moerotskog *zavodenja’ slijedi Tomislavov odgovor. Naodi-
gled cijeloga mjesta djeca prenose bra¢ni krevet u Tomisla-
vov stan. Nevinost je viSestruko razbijena: partizani su obili
i naleli nevinost’ intaktne burZujske vile, grad je dobio po-
tvrdu erotske razularenosti nove elite, a u maco-bratstvo ne-
povratno se usijeca Zena.

Isprva je Tomislavov odnos prema Bebi posve instrumenta-
lan, liSen ikakve romanti¢nosti i vrlo patrijarhalan. Bas kao
§to su svi gradani nove drzave doslovce predmeti u rukama
novog i totalitarnog poretka, tako je Beba i privatno bez pra-
va na svoju volju, te doslovce seksualni objekt. Nakon prvo-
ga prisnijeg prizora izmedu buducih ljubavnika — onog u
kojem Beba Tomislavu ispovijeda da voli crkvu zbog roman-
tiénih vjenéanja — Tomislav je nasilno odvodi u Narodni
odbor i Zeni. Rije¢ je o vjencanju koje je radikalna opreka ro-
manti¢noj sanjariji balerine. Nema crkve ni sveéenika, od-
bornik je pripit i u ko$ulji i ga¢ama, kumovi se supijano smi-
julje. Beba nema ni toliko prava na svoje ja da smije odbiti
prosidbu. Ona je i politicki i fizi¢ki u vlasti’ Tomislava, a na
tu vlast nevoljko pristaje potpisom u knjigu vjenc¢anih.

Premda je novi poredak deklarativno posveéen ravnoprav-
nosti Zene, Tomislav je kao njegov stjegonosa krajnji macist.
U ranoj fazi braka on Bebu nasilno odvodi iz kazalista i bra-
ni joj plesati. Dok ona tom prilikom indikativno vice: »Bal-
kanac jedan!«, a on patrijarhalno odgovara: »Ti si moja
Zenal« Tomislav je zakljuCava u sobi. U izvrsno reziranom

prizoru u kojem po Tomislava prvi put dolazi policija lupa-
nje po staklenim vratima prekida Tomislavovu i Bebinu erot-
sku igru. Tomislav ih otklju¢ava, ali ne pusta u sobu Bebinu
majku Elizabetu, koja nasrée hotedi vidjeti kako joj je dijete.
Da je cijeli novi establishment jednako macisticki, svjedodi i
prizor u kojem zatvorenik Tomislav prilikom posjeta navali
na Bebu. Policajci lije¢niku kao dokaz Tomislavova ludila
navode da je »silovao viastitu suprugu u miliciji«, a lije¢nik
odgovara »to znaci da je zdrav«. Tako madisticki usmjeren
na kraju filma Tomislav mora doZivjeti dvostruko poniZenje:
ne samo da je politicki pao nego je pao i u ekonomsku ovi-
snost o Zeni koja zaraduje plesudi, i to ovaj put ne u baletu
nego u no¢nom baru. Na kraju filma ostaje otvoreno da li se
Tomislav ubija samo kao razocarani revolucionar, ili ipak i
ponajvise kao detronizirani patrijarh.

Pokraj svih politickih, klasnih i mentalitetnih razlika koje di-
jele Bebu i Tomislava, nad Samo jednom se ljubi sve se vri-
jeme nadvija dramaturska dilema — $to uopce drzi zajedno
zlosretne ljubavnike? U Grli¢evu filmu odgovor je nedvo-
smislen — erotska Zudnja. Ali, na¢in na koji se ta Zudnja mi-
jenja i razvija tijekom filma sloZen je i bitan za cjelinu filma.
Isprva, Beba se vezuje za Tomislava iz smjese krotke podloZ-
nosti i ¢istog pragmatizma: bliskost Covjeku iz vlasti pomoéi
Ce joj da prebrodi agoniju poratnoga siromastva i politicke
deklasiranosti. Istodobno, Tomislav se za Bebu vezuje iz gole
seksualne privlac¢nosti. Beba je na pocetku filma izrazito sek-
sualno kruta, pa tako prve bra¢ne nodi trazi od Tomislava da
ugasi svjetlo i pasivno trpi koitus bez uzitka. Premda u mno-
goemu drugom porobljena, Beba u novom braku otkriva
seksualnost. Grli¢ posvecuje mnogo vremena reZijski razno-
likim i rasko$nim erotskim prizorima. Ti su prizori sve stra-
stveniji i sve lascivniji $to film ide dalje, a neruetko se u nji-
ma manifestira i rat spolova. Primjer je erotski prizor u ko-
jem Beba Tomislava stalno zove *Tomi’, a on je tijekom sek-
sa viSekratno ispravlja kako je on *Tomislav’. Taj prizor na-
znacuje kako ée eros biti oruzje kojim ée Beba pod¢initi To-
mislavovu musku, madisti¢ku i revolucionarnu kulturu. No,
i Beba prozivljava otkriée erotskoga postajuci u drugoj polo-
vici filma nosilac erotske inicijative.

Da je seks prokletstvo dvoje supruznika, Grli¢ jasno poenti-
ra u sceni kad Beba posjecuje Tomislava u zatvoru nakon $to
je remetio procesiju i prvi put bio uhicen. Tamnicari ih
ostavljaju same u pokrajnjoj sobi, §to oni umjesto za razgo-
vor koriste za brzi i Zestoki seks. Bivaju zateCeni, a ¢injenica
da su seksualno opéili tijekom zatvorskog posjeta postaje ar-
gumentom da je Tomislav lud. Postaje jasno da je njihova
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veza protivna revolucionarnom reZimu ne samo zbog svoje
klasne prirode, nego i zbog strasti. Sada ’neprijateljska’ za
poredak nije vise klasa ili ideologija, nego erotska strast.

Sazdana na Zudnji, veza Tomislava i Bebe na kraju ée se uru-
§iti 1 u tom jedinom stupu. Kad psihofizi¢ki slomljeni, osisa-
ni i u dronjke odjeveni Tomislav napusta umobolnicu i dola-
zi Bebi u Zagreb, ona mu prireduje erotsku plesnu igru. No,
Tomislav je odveé slomljen i zaspe tijekom njezina plesa.
Uloge su se izmijenile: na Zudnju koju je u Bebi pobudio To-
mislav viSe ne moZe odgovoriti, vlast koju je nad njom imao
urusila se zajedno s njegovim politickim autoritetom. Od
vladara i posjednika Tomislav se pretvara u najpod¢injenijeg,
a politicka nemo¢ ide pod ruku sa spolnom.

7. Pristup vremenu i prostoru

Samo jednom se ljubi dogada se u neodredenom gradu u sje-
vernoj Hrvatskoj. Film je sniman u Samoboru i manjim dije-
lom u Zagrebu (interijer stana), ali mjesto radnje nije nazna-
Ceno. Ipak, Grli¢ Zeli naglasiti sredisnji motiv sukoba klasa
time $to za ambijente bira povije$¢u bremenite urbane pro-
store pune tragova gradanske kulture. Takva scenografska
dominanta ide pod ruku s dramaturgijom filma i razvija se.
U prvom dijelu filma dominiraju prizori gradiliita, rudevina
i povijesno ispraznjenih prostora koje prekrivaju kulise,
transparenti, skele i golema svjetleca petokraka od crvenih

7arulja. Kako film ide dalje, radnja se premjesta u kultivira-
ne barokne, historicisti¢ke i secesijske interijere i eksterijere,
da bi zavrsnica filma bila oprostorena samo u takvim ambi-
jentima — sanatorijskom dvorcu s parkom, zagrebackoj vili
Bebinih roditelja te Bebinoj kudi. Scenografski sudar dvaju
svjetova prvi se put otituje u prostoru koji i sluzi kao tocka
kontakta Tomislava i svijeta burZoazije — u stanu koji dijeli
s Bebom. U tom je smislu indikativna scena kad Tomislav
prvi put zalazi u Bebinu sobu, nakon §to mu je ona skuhala
veCeru. Soba je u kjaroskurnom polumraku, a osvijetljena je
improviziranom golom Zaruljom koja visi na Zici iza sekrete-
ra. Sam komad pokuéstva, medutim, lijep je primjer baro-
knoga drvodjelstva, pa se sudarom njegove starine i grube,
gole Zarulje vizualno konstrastiraju profinjene povijesne na-
slage i gruboca sadasnjice. Sli¢nu dramsku ulogu u filmu ima
i sjajna kamera Tomislava Pintera. Pinterova kamera u tom
filmu doista je nezaobilazna pomoc¢nica dramaturgije. Prvi
dio filma u skladu s epskim sadrzajem osvijetljen je ravno-
mjerno i jasno. U trenutku kad se dominantna radnja prese-
li u interijer i kad po¢ne Tomislavovo ’skretanje’, snimatelj-
ska dominantna postaje interijerni kjaroskuro koji podsjeca
na barokno slikarstvo. Kadrovi su tamniji, lica glumaca u
polumraku, a svjetlo daje ugodaj duplje ili skrovista u kojem
su likovi nagli utociste te opstaju sami protiv svih.”* U samoj
zavr$nici filma Tomislavovo ludilo prati se sve prozra¢nijom
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i svjetlijom fotografijom, koja u eksterijerima po bogatstvu
svietla podsjeca na impresionizam. Kao da Tomislavovo lu-
dilo ne samo oslobada njegovu Zudnju od ideologkih stega
nego oslobada i cijelu prirodu, koja ponire u vizualni delirij.

Zahvaljujuéi takvu scenografskom i snimateljskom ’etapira-
nju’ filma, Grli¢ je sebi mogao dopustiti vremensko saZima-
nje koje ¢ak ide i protiv siZejne logike filma. Premda to¢na
datacija zbivanja u filmu nije posve jasna, oCito je da radnja
filma pocinje upravo 1945, i potom traje neodredeno vrije-
me. To vrijeme ne moZe biti odve¢ kratko. Mi pratimo Tomi-
slavovo sustanarstvo i Zenidbu, politicki pad, dusevni slom,
docekamo njegov izlazak iz sanatorija, novu hospitalizaciju i
na kraju samoubojstvo. U realnom vremenu tesko je zamisli-
vo da se zbivanja u filmu odvijaju u manje od dvije godine.
Ipak, to protjecanje vremena nije ni¢im nazna¢eno. Godisnje
se doba ne mijenja, u filmu je stalno ljeto, osim Tomislava li-
kovi se fizicki ne mijenjaju, tako da gledatelj ima dojam da su
dogadaji sabijeni u jedno zgusnuto, dramati¢no ljeto. Grli¢
sam isti¢e kako je namjerno postupio tako, da izbjegne epsku
kronikalnost koja bi prkosila melodrami.” Posljedice su mo-
gle biti pogubne, s obzirom da takvo vremensko saZimanje
moZe oduzeti uvjerljivost mijenama karaktera. Tu upravo
uskacu scenografija i kamera, sugerirajuéi likovnim i prostor-
nim aspektom filma mijene koje nosi vrijeme.

8. Glazba kao melodramski i politicki znak

Samo jednom se ljubi nije izvorno trebao nositi taj naslov.
Radni naslov filma bio je New York, Pariz, London, a taj se
naslov temeljio na sceni u filmu u kojoj Tomislav i Beba u
kinu gledaju Zurnal s pretapajué¢im kadrovima velikih svjet-
skih metropola, $to nju navodi na sanjarije o internacional-
noj baletnoj karijeri (Homovec, 1980: 26). Ta je scena ispa-
la ved tl]ekom pretprodukcije, tako da je bilo jasno da film u
konacnici nece nositi taj naslov. Grli¢ ga je na kraju naslovio
po slavnom sentisu iz pedesetih tekstopisca Marija Kinela i
skladatel]a i pjevaca Ive Robica. Skladatelj Branislav Zivko-
vi¢ glazbu je u filmu osovio upravo o varijacije naslovne
teme. Naslovna se pjesma i pjeva u zavr§nom prizoru filma.
Upravo dok ta pjesma tede na programu u glazbenom kaba-
retu, Tomislav uzima pistolj u ruke i puca sebi u usta. U toj
zavr$noj sceni filma naslovnu pjesmu pjeva osobno Robié.
On se medutim u kadru pojavljuje samo kratko, ponajprije
zato jer je Grli¢ morao prikriti njegovu pravu dob.” Zani-
mljivo je i to da je naslovna pjesma prili¢no antidatirana:
premda je Robiéeva poslijeratna glazbena karijera pocela veé
’47, hit Samo jednom se ljubi snimio je tek 1956, dakle puno
desetljece nakon radnje filma.”

Samo jednom se ljubi ne daje slu¢ajno naslov filmu. Ta pje-
sma u Grlicevu filmu nije samo lijepa, srceparajuca melodij-
ska ilustracija sredi$nje melodramske veze. Stovise, ta pje-
sma u filmu ima i ozbiljne socijalne i kulturno-politicke ko-
notacije koje konstituiraju Samo jednom se ljubi kao politi¢-
ki film. Ali, da bismo to pokazali, valja prvo prikazati kako
Grli¢ i skladatel] Zivkovi¢ rabe naslovni glazbeni motiv.

Robicev glazbeni motiv u samu se pocetku filma ne pojavlju-
je. Njega se prvi put Cuje negd]e nakon dvadeset i pete mi-
nute filma, u sceni koja naznaluje pocetak emocionalnog
odnosa Bebe i Tomislava. Rije¢ je 0 noénoj sekvenci u stanu,
tijekom koje Tomislavu Beba predlozi da ¢e mu prisiti gumb.
Razgovorna scena odvija se u polumraku sobe. Tomislav po-
tom izlazi na balkon stana koji gleda na trg. Slijedi lijepi i se-
manticki prebogat kadar, kojim stvarno pocinje tragi¢na ro-
manca. Tomislav je snlml]en u bliskom planu, u polutami je,
aiza ramena vidi mu se elektri¢na crvena zv1]ezda na suprot-
noj fasadi. Tada se prvi put u filmu zacuje motiv Robiceva
Slagera. Zvijezda u pozadini kadra opominjuéi je znak rigid-
ne ideoloske duZnosti koja obvezuje Tomislava. Glazba koju
Cujemo prvi je navjestaj njegovih emocija spram Bebe. Glaz-
ba funkcionira kao introspekcijsko sredstvo, ali i kao jasan
znak nadolazece ljubavi. U iducoj sceni impulsivni Tomislav
odvodi Bebu na poluprisilno vjencanje.

U prvih sedamdesetak minuta filma naslovna Ce se glazbena
tema pojaviti samo jo§ dvaput. Negdje potkraj prvoga sata
filma ¢ut ¢emo je u sceni nakon §to sluskinju Bebinih rodi-
telja pronadu zaklanu. To je trenutak kad su oboje ljubavni-
ka slomili mostove prema svojim kolektivitetima: slika so-
lidne burZoaske obitelji Bebinih roditelja raspala se Rudolfo-
vim preljubom, a Tomislav je pustanjem bududeg ubojice iz
zatvora napravio neoprostiv gaf, koji ga staje politicke bu-
duénosti. Beba i Tomislav ostaju prepusteni jedan drugom.
Tredi put kad se Robi¢ev motiv ¢uje u filmu jest u sceni kad
Beba posjecuje Tomislava u pritvoru i kad u pokrajnjoj sobi
iskoriste prigodu za brzi seks. Tim ¢inom zateceni Ce ljubav-
nici definitivno postati ’ludi’, odnosno, njihova zudnja po-
staje protivna granicama razumnog i politi¢ki prihvatljivog
koje sustav postavlja. Glazba se opet pojavljuje kao nedvo-
smisleni znak te i takve strasti.

Cetvrti put Robicev e glazbeni motiv Branislav Zivkovi¢
uporabiti u zavrsnici filma. On se zacuje u trenutku kad To-
mislav napusta Vulin dZip, ¢ime nepovratno okrece leda re-
voluciji, drugovima koji ga Zele vrate u madisticko bratstvo,
ali i privesti “zdravu razumu’. U trenutku kad je fatalna strast
definitivno prevladala Tomislavom, i glazba se u filmu po¢-

U no¢nom lokalu (na prvoj slici Ivo Robi¢ koji pjeva pjesmu Samo jednom se ljubi)
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ne neograni¢eno razlijevati, tako da je od tog trenutka pa do
svrSetka film gotovo bez prestanka ozvucen Robicevim mo-
tivom. Samom glazbenom motivu u zavrsnici ¢e se pridruzi-
ti i Robiev vokal te Kinelov tekst. On se zaluje onoga tre-
nutka kad se Tomislav pribliZzava no¢nom baru. Zvuk revij-
skog orkestra i Robicev glas pratit ée cijelu posljednju se-
kvencu filma sve do kona¢nog samoubojstva.”

Robiceva glazba, glas i pojava u toj su posljednjoj sceni mno-
go vise od melodramskog glazbenoilustracijskog zalina.
Puno znacenje glazbe u tom prizoru moZe se razumjeti jedi-
no ako se rasvijetli i pozicija Ive Robica u ¢jelokupnom hr-
vatskom popkulturnom kontekstu. Ivo Robi¢ je, naime,
medu prvima, ako ne i prva Slageraska, popkulturna zvijez-
da koju je proizvela komunisti¢ka Jugoslavija. Pritom Robi-
Cevu karijeru nije zaustavila ¢injenica da je pjevati poceo u
ratu na ustaskom hrvatskom krugovalu, kao ni ¢injenica da
je u neposrednom poracu glazbeni idiom koji je prakticirao
bio prezren i potiskivan kao malogradanski. Ve¢ od prvih
poratnih snimaka 1947, Robi¢ je svojim ugodnim glasom i
dopadljivim sentlmentalmm pjesmama osvajao Siroku publi-
ku. Njegova je slava rasla paralelno s otvaranjem komuni-
stickog drustva prema trivijalnoj i masovnoj kulturi. Vrhu-
nac lokalne slave doZivio je niskom hitova iz pedesetih godi-
na, u koje pripada i Samo jednom se ljubi. Godine 1959. pje-
smom Morgen Robi¢ je postao i internacionalna zvijezda,
postajuéi sinonimom za inozemno uspjesan, visokokvalite-
tan popkulturni proizvod socijalisticke Jugoslavije. Samim
tim Robié, osobno inace konzervativni katolik, postat Ce si-
nonimom otvaranja isprva suhe i krute komunisti¢ke Jugo-
slavije prema popularnoj i trivijalnoj kulturi, hedonizmu,
sentimentalizmu, pa i malogradanskoj ugodi.

Upravo taj i takav Robi¢ i u Grli¢evu filmu funkcionira kao
prvorazredni politicki znak. Krocivsi u kabaret, partizanski
puritanac Tomislav ulazi u svijet koji je zasien svime onim
protiv ¢ega se njegova puritanska revolucija borila. Kabaret
je mjesto za gospodu, tu se 0dv1]a ugodna malogradanska za-
bava, pjevaju sentimentalne pjesme, Zensko se tijelo eksplo-
atira plesom, a da stvar bude najgora po Tomislava, jedna od
eksploatiranih njegova je Zena, prema kojoj je macisticki po-
sesivan. Pjesma Samo jednom se ljubi u tom je posljednjem
kadru filma sad ve¢ ne samo simbol herojeve tragi¢ne strasti
nego i simbol epohe To je glazbeni znak koji denotira novi
svijet prema kojem je komunisti¢ka drzava evoluirala, svijet
u kojem pravila odreduje malogradanska ugoda i pragmati-
zam. Ta pjesma oznacava Mirkov svijet, svijet u kojem fote-
ljagki uzitak nije zazoran, plesacice nisu viSe ’kurve’, u kojem
‘nova klasa’ igra tenis. U tom novom svijetu za Tomislava
nema mjesta on je kao rigidni puritanac iz njega ispljunut a
istodobno je svjestan da je pred tim svijetom pokleknuo jer
ga je svladala erotska strast. Glazba kao znak Zudnje i glaz-
ba kao simbol nove politicke epohe ujedinjuju se u toj po-
sliednjoj sekvenci. Melodrama i politicki film kona¢no su
svezani u ¢vor.

9. Fasshinder i Grli¢: melodrama kao politicka
alegorija

Ta posljednja sekvenca po simbolicko-politickoj uporabi
zvuka u offu podsje¢a na drugi veliki europski film koji je

snimljen tek koju godinu prije Grliceva, ali je strelovito ste-
kao status suvremenoga klasika. Taj je film Brak Marije Bra-
un Reinera Wernera Fassbindera iz 1978. Sli¢no kao i Grli¢,
i Fassbinder (kako smo spomenuli — gorljivi ljubitelj Dou-
glasa Sirka) nastoji fuzionirati melodramu i politi¢ki film, i
to tako da osobnim padom heroine (Hanna Schygulla) ale-
gorijski prikaze poslijeratnu SR Njemacku. Nakon poslov-
nog uspjeha, ali i "gubitka duge’ i nenadoknadiva emocional-
nog manjka, naslovna junakinja Fassbinderova filma pocinit
¢e samoubojstvo, i to tako da ¢e u svojoj imuénoj burzujskoj
vili potpaliti eksploziju plina. Suicidalna gesta — dakle, po-
dudarna onoj Tomislavovoj — popradena je znakovitim zvu-
kom u offu. Na radiju se ¢uje radijski prijenos finala svjet-
skoga nogometnog prvenstva u Svicarskoj 1954, u kojem je
Njemacka neocekivano pobijedila Madarsku 3:2. U njemac-
kom kolektivnom imaginariju ta je pobjeda upaméena kao
dan povratka njemacke veli¢ine, odnosno dan kad je vrsno-
¢om u nogometu kao simbolickom ratu Njemacka vracena u
obitelj priznatih i uvazenih naroda te izbavljena iz pozicije
globalnog parije. Taj kolektivni trijumf ovdje biva kontek-
stom osobnom, privatnom porazu, $to je po Fassbinderu ti-
pi¢no za njemacku poratnu sudbinu.

Grli¢ radi nesto jako sli¢no.** Robiéevo iznimno profesional-
no popisticko pjevanje, njegov uspjeli (pa i danas zarazni)
Slager simbol su uspjeha mladoga drustva, koje se hedoni-
stickim vitalitetom otrglo suhoj, rigidnoj i mrk0] kulturi pa-
rada i parola kakvima film pocinje. Taj je kolektivni trijumf,
medutim, za propaloga puritanca Tomislava osobni poraz,
poraz njega kao politickoga fanatika, ali i poraz kao madi-
stickog supruga. Kao i za Mariju Braun, i za Tomislava do-
sezanje je kolektivne srece kontekst (pa i uzrok) samouboj-
stvu. Razlika je tek u tome $to je suicid Marije Braun ger-
manski planiran i minuciozno izveden, a Tomislavov je Caso-
vit i impulzivan, popraéen junakovom grimasom zadovolj-
stva prije nego §to Ce sebi ispaliti metak u usta. U toj se toc-
ki Maria Braun i Tomislav razlikuju onoliko koliko se razli-
kuje tipizirani karakteroloski imaginarij promisljenih, racio-
nalnih Nijemaca, te impulsivnih, iracionalnih, strastima ra-
zjedenih Balkanaca.

Fassbinderov film Cesto je i ispravno tumacen kao politicka
alegorija poslijeratne Njemacke koja je doZivjela privredno
Cudo, ali je to ¢udo platila potiskivanjem proslosti i emocio-
nalnom prazninom. Na isti je taj na¢in Grlicev Samo jednom
se ljubi alegorija poratne titoisticke Jugoslavije. Taj film ale-
gorijski prikazuje drustvo koje je iz zadrtih, netolerantnih i
puritanskih ideala strelovito preslo u hedonizam i pragmati-
zam ’nove klase’, izbacujuéi putem krute puritance kao ne-
zeljeni balast. U tome je dvostrukost Tomislavove tragike.
Stjegonosa diktature koja se pozivala na ideje (duh), on pro-
matra kako se njegova stvar’ preusmjeruje prema zadovolje-
nju prakti¢ne ugode (tijela). U ime autoriteta vlasti, Tomislav
u film ulazi kao onaj tko u ime duha (ideologija) gospodari
tudim (Bebinim) tijelom. Na kraju filma, on vlast nad Bebi-
nim tijelom gubi istodobno s gubitkom politicke vlasti. A
uzrok tog pada njegovo je vlastito tijelo, to¢nije neobuzdana
zudnja. Ta dijalektika neumoljive karnalnosti stvarna je tema
Grliéeva filma, filma koji jednako govori o tragici erotske
strasti, koliko i o tragici svakoga politickog fanatizma.
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Termin ’praska $kola’ skovan je polovicom sedamdesetih za skupinu
tada3njih jugoslavenskih redatelja, kojima je zajednicko §to su studi-
rali na praskoj filmskoj akademiji FAMU. Od redatelja, skupini su
pripadali Goran Markovi¢ i Srdan Karanovi¢, Goran Paskaljevi¢ iz
Beograda, Rajko Grli¢ iz Zagreba te nesto stariji i tada ve¢ afirmirani
kinoamater, Soltanin Lordan Zafranovié. U *prasku $kolu” poslije se
uvrstio i mladi Emir Kusturica. Skupini valja pridodati i niz snimate-
lja, montazera i drugih filmskih profesionalaca kao $to su bili Andri-
ja Zafranovié, Zivko Zalar, Vilko Fila&, Ante Verzotti i drugi.

Detaljnije o tome sam Grli¢ pripovijeda u intervjuu za reviju Start,
15. 8. 1981, str. 33.

U razgovoru s autorom teksta 2004.

Na 3pici filma kao scenaristi su potpisani samo Sémen i Grli¢, a
Konigsmark i Kvesi¢ kao »suradnici na scenariju«. U radu na scenari-
ju u ranoj je fazi, kao i kod drugih Grlicevih filmova, sudjelovao i Sr-
dan Karanovié. Alexandar Konigsmark ceski je scenarist i Grlicev ko-
lega s FAMU, a sudjelovao je u fazi rada na dramaturgiji. Kvesicev je
udio bio u radu na dijalozima.

Uzrok odgode bila je tuzba tvrtke Adria film, koja je nezadovoljna re-
zultatima sudski osporavala natjecaj.

V. Starcevi¢ 1987, Pavici¢ 1 Tomi¢ 2001, Jergovi¢ 2003.

»Bez obzira $to se mi nismo bavili djelatnoséu te organizacije... film su
gledali ljudi koji su danas vezani za unutrasnje poslove i oni su odgle-
dali i bili su strasno nezadovoljni filmom tvrdeci da vrijeda njihovu
djelatnost« (Staréevi¢ 1987).

Recenzije filma citiram prema privatnoj arhivi redatelja.

Paskaljevicev Cuvar plage u zimskom periodu 1976. je dobio specijal-
nu nagradu Zirija u Berlinu, Karanoviéev Miris poljskog cveéa 1977.
dobio je nagradu FIPRESCI kritike u Cannesu, a Grli¢ev Bravo mae-

stro i Zafranoviceva Okupacija u 26 slika uvrsteni su 1978.11979. u
konkurenciju na tom festivalu.

V. Skrabalo, 1998, str. 380-81.

Medu ostalim i u torinskoj Stampi, LHumaniteu i L'Unita. V. Praljak
(1978), str. 7.

Praljak (1978), str.7.

Bogli¢ piSe: »Bojimo se da smo na pragu jedne pojave u domacoj ki-
nematografiji koju bismo mogli nazvati moralnim i politickim opor-
tunizmom.«

Termin rabim u znalenju koje mu daje Ivo Skrabalo (v. Skrabalo
1998, str. 381-2).

Refleksi te iritiranosti mogu se lako razabrati u Skrabalovim primjed-
bama na *feljtonisticki’ film. Cit. djelo, str. 381-2.

Goulding (2004), str. 164-172.

Predstava je ledila krv u Zilama gledateljima prizorima psihi¢kog mu-
Cenja informbiroovaca, a osobito prizorima u kojima ih policija tjera
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da recitiraju samooptuzbu »Ja sam bandit, dezerter, hulja, bez ikakve
vrijednosti i Casti, bez ponosa, kameleon, sektas, provokator, slijepi
putnik na brodu revolucije.«

Kao rijetki protuprimjer navodi se roman Pesma Oskara Davica, kao
i TV-serija po njemu Zivojina Pavlovica.

Po tome je donekle iznimka Kovag, glavni junak HadZiceva Novina-
ra, kojega neobja$njivi gnjev navodi da se suprotstavlja drustvu i na-
dredenima.

Upravo zato Polimac usporeduje Markovi¢a s Brankom Bauerom, do-
duse dajuéi prednost Baueru u pripovjednoj vjestini. V. Polimac,
2004, str. 6.

Grli¢ je izazvao i bijes Zanrovaca u devedesetima tvrdnjama da je
»ganrovstvo u filmu isto $to i nacionalizam u politici«, te da su »Zan-
rovci u pravilu zavrsavali ili u crnim kosuljama ili u Belim orlovimac.

Znatan dio redatelja $kole mogao se pohvaliti golemom gledano$¢u u
tadasnjoj SFR], ukljucujuéi éak i najhermeti¢nijeg Zafranovica. Grli-
Cevi Samo jednom se ljubi i Caruga, sva tri Kusturi¢ina filma iz osam-
desetih, ali i neki Paskaljevicevi i Markovicevi filmovi, imali su gleda-
nosti koje su se mjerile stotinama tisuca.

O ¢emu u knjiZevnoj esejistici tog razdoblja postoji podulja debata.

Prva sapunica pripustena na TV Zagreb bila je Dinastija, i to sredi-
nom osamdesetih. Toj odluci prethodila je op$irna medijska rasprava
i, vjerojatno, odluka partijskoga vrha.

Tvrdnja da je Grli¢ nadahnut Dilasom i pojmom "nove klase’ pojavi-
la se, barem prema sjecanju sama redatelja, i tijekom pulskoga festi-
vala u reakcijama nekih ¢lanova Zirija.

Pinter sam govori o Samo jednom se ljubi ovako: »Da, u tom filmu je
bila dosta vagna opéa atmosfera. Cesto se lice ide specijalno osvjetlji-
vati... Medutim, u nekim situacijama se ne brinem da je glumac osvi-
jetljen posebnim svjetlom, nego ga ostavim u svjetlu atmosfere objek-
ta...« V. Cernjul, 2004, str. 99.

U razgovoru s autorom teksta 2004.

U vrijeme nastanka filma Robi¢ ima 58 godina, a u vrijeme radnje fil-
ma imao je 23 ili 24 i ve¢ bio aktivan pjevac.

Grli¢ je u razgovoru s autorom ovoga teksta istaknuo kako mu je ta
Cinjenica bila poznata, ali ju je zanemario.

Kako vidimo, u Samo jednom se ljubi prakticki nema originalne no-
vonapisane glazbe, nego skladatelj Zivkovi¢ varira preuzeti motiv. To
je bio razlog zasto se smatralo da on ne moze dobiti nagradu za glaz-
bu u Puli. Rije¢ je o gledanju koje pokazuje potpuno nerazumijevanje
naravi filmske glazbe. Jer, posao skladatelja za film nije u tome da
smisli zapamtiv naslovni motiv, nego da napravi glazbu koja ¢e na ra-
zne nacine ispunjati dramaturske funkcije.

U vrijeme rada na Samo jednom se ljubi Grli¢ je, prema vlastitoj izja-
vi, poznavao ranije Fassbinderove filmove, ali ne i Brak Marije Braun,
koji je u Jugoslaviji prikazan poslije.

Bibliografija

Bogli¢, Mira, 1978, *Kritika karijerizma, ali...”, Vjesnik, 10. 10. 1978.
Bourget, Jean-Loup, 1985, Le Melodrame hollywoodien, 1985 Stock
Cernjul, Vanja, 2004, Subjektivni kadrovi, razgovori s filmskim snimate-

liem Tomislavom Pinterom, 2004, Zagreb: V.B.Z.

Culji¢, Branka, 1984, *Izmedu Zdanovaca i Zanrovaca — intervju Rajko

Grli¢’, Intervju, 14. 9. 1984.

Goulding, Daniel J., 2004, Jugoslavensko filmsko iskustvo 1945-2001. —

oslobodeni film, Zagreb: VB.Z.

Homovec, P, 1980, ’Ljubavna prica s asfalta’, Studio, 17. 5. 1980, str. 26-

28.

Jergovié, Miljenko, 2003, "Rajko Grli¢ — Racan je moj film Samo jednom

se ljubi spasio od bunkera’, Globus, 8. 8. 2003, str. 75-77.

HRVATSKI F 1

LMS K./

LJETOPI S 40/2004.

55



Hrvat. film. ljeto, Zagreb / god 10 (2004), br. 40, str

. 45 do 56 Pavi&i¢, J.: Zudnja vlasti i viast nad Zudnjom

Markovié, Ranko, 1981, ’Jednom se ljubi, jednom se snima’, Vjesnik —
7 dana, 30. 5. 1981, str. 11.

Muzaferija, Sanja, 1983, *U raljama ¢injenica’, Danas, 6. 9. 1983, str. 54-
5.

Pavici¢, Jurica, Ante Tomié, 2001, ’Priznajem, nakon Praskog prolje¢a nije
me uspjela zapaliti ni jedna politika’, Jutarnji list, 18. 8. 2001, str. 21

Polimac, Nenad (ur.), 1985, Bauer, monografija, Zagreb: CEKADE

Polimac, Nenad, 2004, *Praska Skola — isto¢noeuropski filmski feno-

men’, Filmski programi (programska knjiZica), Zagreb: Hrvatski film-
ski savez/Hrvatska kinoteka, rujan-prosinac 2004, str. 5-6.

Praljak, Slobodan, 1978, *Sto ¢e nama palme iz Cannesa’, Oko, 15-29.
lipnja 1978, str. 7.

Starcevié, Ivan, 1987, ’Rajko Grli¢: Dali smo se upecati’, intervju, Danas,
27.1. 1987, str. 29-31.

Skrabalo, Ivo, 1998, 101 godina hrvatskog filma, 1896-1997, Zagreb:
NZ Globus

HRVATS K./ F 1

LMS K.

LJETOPI S 40/2004.




